Tidak Ada yang Perlu Dibanggakan
Seharusnya aku sudah pulang ke kampung halaman pada Sabtu (14/3). Tiket bisa saja kubeli lebih awal, kursi bisa saja kupastikan aman. Tapi seperti banyak hal lain dalam hidup, aku memilih menunda.
Malam takbiran itu, ketika kebanyakan orang mulai menutup pintu rumah dan menyalakan lampu-lampu hangat di ruang tamu, aku justru berada di dalam bus yang bergerak lambat. Bus merayap di Tol Jakarta–Cikampek (Japek), lalu tersendat lagi di Cikopo–Palimanan (Cipali).
Di sepanjang jalan tol, lampu-lampu kendaraan memanjang sejauh mata memandang. Di dalam bus, orang-orang terdiam dengan caranya masing-masing: ada yang terlelap, ada yang sibuk dengan layar ponsel, ada yang sekadar menatap kosong.
Aku sendiri duduk dengan menyandarkan pelipis ke jendela yang berembun, mencoba mengingat kapan terakhir kali pulang tanpa perasaan tergesa.
Beberapa pesan masuk dari sanak keluarga menanyakan sampai kapan. Alih-alih menimpali dengan jam pasti, aku justru menjawab, “Nggak tahu sampai kapan, ini saja masih tertahan di Jawa Barat.”
Kepulangan ini menjadi penanda ketiga kali aku mulih dilik (mudik) dari Kota Jakarta itu.
Aku sempat membuka kembali percakapan lama di ponsel. Obrolan tahun-tahun sebelumnya masih tersimpan rapi, dari pertanyaan yang hampir sama sampai jawaban yang juga tak jauh berbeda. Hanya waktunya yang berubah, dan mungkin cara aku membacanya sekarang.
Dulu, aku selalu menjawab dengan pasti. Jam sekian berangkat, jam sekian sampai. Seolah perjalanan ini sesuatu yang bisa dikendalikan sepenuhnya. Seolah pulang cukup diukur dengan jarak dan waktu.
Sekarang, bahkan untuk sekadar memperkirakan pun rasanya berlebihan.
Bus ini sudah berhenti untuk kesekian kalinya. Mesinnya tetap menyala, menderu pelan seolah bernapas, tapi tak bergerak semeter pun. Beberapa orang masih tertidur, sementara seorang ibu di kursi depan mencoba menenangkan anaknya yang rewel. Seorang kondektur berjalan pelan di lorong kabin, melayani satu-dua keluhan penumpang.
Aku mematikan layar ponsel.
Pesan-pesan itu kubiarkan begitu saja.
Bukan karena tidak ingin menjawab, tapi karena rasanya tidak ada yang benar-benar perlu dijelaskan dari perjalanan seperti ini. Macet dan keterlambatan yang datang tanpa pola, yang bahkan tak butuh diberi kabar.
Aku justru lebih sibuk membayangkan nanti sampai di rumah. Bukan soal disambut atau tidak, tapi tentang percakapan-percakapan kecil yang pasti akan terjadi. Pertanyaan yang diulang setiap tahun, dengan jawaban yang kurang lebih sama.
Setelah hampir sepuluh jam perjalanan, bus tiba di Madiun pukul 06.40 WIB. Perlahan aku turun dan berjalan masuk ke terminal. Di sepanjang pintu masuk, berjejer tukang ojek yang menawarkan tumpangan.
Belum jauh melangkah, suasana di dalam terminal tiba-tiba riuh. Dari kejauhan, beberapa orang menoleh ke arah yang sama.
Di sana, sepasang suami-istri terlibat cekcok.
Nada bicaranya sudah tinggi, seperti bukan lagi percakapan yang baru dimulai. Perempuan itu sempat mengangkat tangan, nyaris menampar, tapi tertahan. Dua petugas keamanan berdiri di antara mereka, mencoba melerai.
Di dekatnya, seorang anak menangis. Tidak terlalu keras, tapi cukup untuk menyusup di sela keramaian. Ia mencoba mendekat bergantian ke arah ibunya dan ayahnya, tapi tidak ada yang berubah.
Orang-orang melihat dari jarak masing-masing. Tidak banyak yang benar-benar mendekat. Aku berhenti sejenak.
Lalu melanjutkan langkah.
Keributan itu masih terdengar di belakang, tapi semakin jauh semakin samar. Orang-orang yang tadi sempat menoleh juga sudah kembali dengan urusannya masing-masing.
Di dekat pintu keluar, para sopir dan tukang ojek kembali menawarkan tumpangan. Ada yang langsung naik, ada yang menawar sebentar, ada juga yang memilih berjalan keluar terminal.
Dan semuanya kembali seperti tidak ada yang baru saja terjadi.
Tidak ada yang benar-benar membicarakan kejadian tadi. Tidak ada yang kembali melihat ke arah yang sama. Seolah-olah perhatian itu memang hanya boleh bertahan sebentar saja sebelum dianggap selesai dengan sendirinya.
Aku berdiri agak lama sebelum ikut bergerak.
Perlahan, mungkin aku mulai terbiasa dengan panorama seperti itu. Maksudku, dengan tidak menuntut semuanya harus punya penjelasan yang utuh, termasuk di ‘perjalanan’ ini.
Dulu, aku pernah bangga menjadi orang pertama di angkatanku yang bekerja di Jakarta. Layaknya kota yang penuh cermin ketimpangan itu, Jakarta selalu terdengar seperti sesuatu yang lebih besar dari hidup itu sendiri.
Get Muhammad Lutfi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bekerja di sana menjadikanku Paus Bungkuk di tengah lautan sepi. Namun, kebanggaan itu datang dengan ‘kebisingan’. Bak Camar Herring, desas-desus orang-orang tentangku terus memekik di udara, tak kunjung hinggap, selalu terbang mengiringi setiap gerak-gerikku.
Desas-desus itu tidak perlu banyak penjelasan. Cukup disebut, dan orang-orang akan mengerti arah ceritanya sendiri. Ada semacam kesepakatan diam-diam tentang apa arti ‘pergi ke kota’.
Tapi cerita itu hanya bekerja di satu sisi saja: di sisi yang menceritakan, bukan di sisi yang menjalani.
Sebagai navigator ulung, Paus Bungkuk bergerak ke arah yang sama secara konsisten sepanjang musim. Serupa denganku, yang setiap harinya bergerak ke arah yang sama.
Ada hari-hari yang terasa seperti benar-benar melangkah ke depan, tapi ada juga hari-hari yang hanya terasa seperti mengulang sesuatu yang serupa dengan wajah dan jam yang berbeda.
Macet, kerja, pulang, tidur, bangun, lalu mulai lagi.
Tidak semuanya bisa ditarik menjadi cerita keberhasilan, tapi juga tidak semuanya bisa disebut kegagalan. Dan mungkin justru ketidakpastian di antara kedua kutub cermin itulah yang tidak pernah ikut pulang . Ia tetap tertinggal di Jakarta, sementara aku pulang membawa narasi yang mereka inginkan.
Di Jakarta, aku belajar bahwa narasi itu bisa sangat berbeda dari apa yang terlihat di permukaan. Orang-orang hanya melihat bagian yang sempat sampai ke rumah: pekerjaan di kota besar, karir yang mentereng, gaji yang cukup, atau sekadar cerita yang cukup untuk dibanggakan.
Padahal di antara itu, ada jeda-jeda yang tidak ikut diceritakan.
Ketimpangan itu tidak selalu terlihat sebagai sesuatu yang kontras, justru sering muncul dalam hal-hal yang biasa saja.
Di pagi hari, kaca gedung memantulkan langit yang masih pucat. Di bawahnya, orang-orang berdiri menunggu antrean TransJakarta yang tak kunjung lengang atau berebut pintu mikrolet di trotoar yang mulai retak.
Di dalam gedung, udara dingin AC tidak berubah sepanjang hari. Begitu pintu keluar terbuka, udara luar langsung berbeda: lebih panas, lebih lembap, lebih bising oleh deru mesin dan klakson yang lewat tanpa jeda.
Di lift, orang-orang berdiri berdampingan tanpa saling bicara, hanya menatap angka lantai yang berganti pelan. Di halte dan di jalan, orang-orang berpapasan tanpa benar-benar tahu siapa yang baru selesai bekerja dan siapa yang baru memulai sif panjangnya.
Aku melewati semua itu hampir setiap hari. Naik, turun, berganti ruang dan suhu, tanpa benar-benar sempat memikirkan di posisi mana aku sebenarnya berada.
Dan ketika pulang, semua itu menyusut menjadi cerita yang lebih sederhana: tentang kerja di Jakarta.
Lama-lama, kebanggaan yang dulu terasa besar pelan-pelan berubah menjadi sesuatu yang tidak selalu ingin dijelaskan sepenuhnya. Bukan karena hilang, tapi karena tidak utuh untuk dibawa pulang.
Cermin ketimpangan itu tidak hanya memisahkan gedung dan gang, tapi juga memisahkan cerita yang bisa diceritakan dan cerita yang hanya bisa dirasakan.
Pada akhirnya, kebanggaan yang dulu meledak-ledak perlahan mengendap menjadi rahasia yang paling setia kutitipkan di sela-sela debu Jakarta.
Cermin ketimpangan itu tidak hanya memisahkan gedung dan gang, tapi juga memisahkan diriku yang mereka kenal dengan diriku yang sebenarnya.
Saat kembali ke Jakarta, aku menjadi titik kecil dalam barisan orang yang terus bergerak tanpa jeda. Aku melihat Paus-Paus lain bergerak dalam ritme yang sama, ikut terbawa dalam ritme kota yang tidak selalu bisa mereka kendalikan, berusaha menjaga diri mereka tetap utuh di tengah kota yang tidak pernah benar-benar peduli pada siapa pun.
Ada rasa sunyi yang aneh ketika berada di tengah keramaian Manggarai atau saat terjepit di dalam gerbong KRL yang sesak. Di sana, tidak ada “Camar Herring” yang memuja. Yang ada hanya orang-orang yang sama-sama lelah, sama-sama menatap kosong ke luar jendela, hanya untuk menunggu giliran berhenti sejenak sebelum kembali masuk ke rutinitas.
Aku mulai menyadari, mungkin “pergi ke kota” bukan tentang memenangkan pertarungan, tapi tentang seberapa lama kita bisa tetap bertahan di dalamnya.
Pada akhirnya, Jakarta hanyalah akuarium raksasa dengan dinding cermin dua arah.
Di luar, orang-orang melihat kilau gedung. Sementara di dalam, aku hanyalah paus yang menghitung detik saat melewati JPO penyeberangan yang membelah kompleks perumahan elit dengan perkampungan kumuh, sebelum kembali menyatu dengan kerumunan.
Sebab, paus tidak boleh terlihat lelah. Ia hanya boleh terlihat megah saat memecah permukaan.
Aku kembali teringat terminal itu.
Keramaian tadi sudah bergerak menjauh, tapi rasanya tidak benar-benar hilang. Ada sesuatu yang tertinggal di kepala: bukan peristiwanya, tapi cara semuanya selesai begitu saja seolah tidak pernah benar-benar terjadi.
Aku melanjutkan langkah keluar terminal. Pagi semakin terang, dan jalanan mulai ramai oleh orang-orang yang kembali pada ritmenya masing-masing.
Di depan pangkalan ojek, sebuah motor berhenti tepat di depanku. Sudah lama tidak bertemu, saudaraku menjemput dengan wajah yang cerah dan perasaan senang bukan kepalang.
Dan di sinilah, sandiwara tentang si Paus itu baru saja dimulai.
