Entre o Silêncio e a Palavra
Anseio pela dissolução — não a dissolução terminal da morte, que tudo iguala, mas uma dissolução mais especial: a da linguagem. Quero sentar-me diante desta pedra musgosa e sê-la. Não pensá-la, não circunscrevê-la com a roupagem do conceito, não reduzi-la ao cadáver da palavra “pedra”. Quero que o sonido do córrego me invada por baixo, pelos ouvidos, pelos poros, e escorra direto ao meu sangue, às vísceras, como um licor obscuro, sem passar pelo intérprete mental da linguagem. Almejo uma comunicação anterior a Babel, um idioma pré-humano, anterior à queda, anterior ao Messias, anterior ao Verbo. A língua única do musgo, da pedra, do voo circular do abutre, da paciência mineral do mundo. Eis minha paixão secreta e sacrílega: a autofagia do verbo no ventre mudo da terra.
E eis que, no ápice desse desejo — quando sinto o hálito úmido da terra subir-me pelas pernas como um batismo pagão, quando o Sol repousa na nuca com a indiferença régia de um deus antigo — ergue-se em mim um espasmo. Um soluço da alma. Uma vontade absurda, quase obscena, de cantar. De gritar aos céus, como um profeta bêbado: “Vede! Senti! É isto! É esta brandura terrível, este terror sereno, esta majestade sem face!”. E imediatamente — maldição automática — a mente lança suas redes conceituais: “brandura”, “terror”, “majestade”. Palavras! Cascas secas de um fruto que já foi polpa viva e agora é só pó. Traí-me outra vez. Traio-me sempre. No instante mesmo em que toco o silêncio, converto-o em projeto de fala e de canto; no momento em que o possuo, perco-o, e já desejo narrar a história da perda. Sou um acrobata viciado no próprio tropeço, um mágico enganado pelos seus truques.
Get Ruan Carlos’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ah, palavra! Tu te ofereces como uma salvação. Sussurras, como a serpente do Gênesis: “Entrega-me este instante fugaz e eu o farei eterno. Serás compreendido, serás amado, serás salvo do esquecimento”. E eu — patético, crédulo, sedento de redenção — entrego-te o meu tesouro. E o que fazes? Matas. Disseca. Estendes sobre a mesa de mármore do entendimento o corpo ainda quente do mistério. O silêncio vivo transforma-se num túmulo adornado de retórica. E, no entanto… e no entanto sigo contigo acorrentado. Por quê? Porque só isto me foi dado. Eu só tenho a palavra. Não posso oferecer a ninguém o pássaro vivo do êxtase; posso apenas, depois de tê-lo estrangulado com minhas próprias mãos — ah, mãos assassinas! — estender uma pena iridescente e murmurar à palavra: “Vede como devia ser belo o voo”.
Que fazer, então? Dize-me, ó Musas antigas, filhas da Memória, vós que sussurrastes a Homero em sua cegueira e guiaste Virgílio pelos corredores augustos do destino: que fazer com as palavras? Quão belo seria expressar o silêncio por meio delas… mas, no entanto — no entanto — se não podemos capturá-lo em sua plenitude, contentemo-nos com seu rastro, um vestígio tênue, um aceno longínquo, jamais a força mesma que pulsa como o coração oculto de um deus irado. Se o silêncio da experiência humana sempre escapa, aceitemos ao menos seu odor persistente: pois, ainda que a palavra fracasse em traduzi-lo, ela deixa calor, deixa uma mancha, deixa pegadas na areia instável da alma.
Ninguém compreendeu melhor essa ambiguidade trágica da palavra do que o poeta. A poesia não é dizer o silêncio: é falhar esplendidamente em dizê-lo. É quase-dizê-lo, com um gaguejar febril, como em Machado de Assis, quando o defunto-autor narra sua própria dissolução com ironia autodepreciativa. O poeta, ao ceder à ilusão da palavra, cai de joelhos às portas do mistério, esbaforido, trazendo nas mãos apenas cascalho vulgar quando buscava diamantes. E, no entanto, mostra esse cascalho com tal convicção trágica, com tamanha humanidade ferida, que outro, ao vê-lo, pode pressentir o brilho fantasma do diamante jamais capturado. A palavra poética é um sinal de fogo gravado em uma pedra fria: “Aqui ardeu uma fogueira que já se apagou. Sente-lhe o calor residual, se fores capaz”.
E se, como afirmou um grande músico — talvez Debussy, talvez outro, não me recordo —, a verdadeira música não reside nas notas, mas no intervalo entre elas, no silêncio que as sustenta e as fere, nessa ausência eloquente; então, também a poesia só se faz no silêncio, ou melhor, na órbita instável do silêncio. Dizer o silêncio? Impossível. Rodeá-lo? Sim! Certamente! Circundá-lo com espirais imperfeitas… Gaguejar em torno dele como um louco em devaneio… A poesia é essa tensão viva entre a palavra e o que a excede. Não mora no verbo, mas no que o verbo não alcança. O poeta, portanto, não é o que vence a palavra — é o que aceita ser devorado e morto por ela, como pelas feras do Inferno de Dante, e ainda assim escreve. Não para explicar, não para compartilhar perfeitamente, mas para deixar um sinal. Façamos, então, como fizeram os grandes: usemos palavras transparentes o bastante para que, através delas, ainda se possa pressentir o silêncio.
