Oggi sono a 40+4. Stamattina sono andata in Mangiagalli per un controllo, appuntamento alle 12. All’accettazione mi hanno detto: “Bussi all’ambulatorio 7 per chiedere quanto ci vorrà”. Sulla porta chiusa dell’ambulatorio c’era un cartello con scritto “non bussare”. Siccome questa è per me una fase di emozioni molto contraddittorie l’ho trovato piacevolmente simbolico.
Una gravidanza dura mediamente 40 settimane, cioè 280 giorni. La parola chiave è “mediamente”: solo il 5% dei bambini nasce nel giorno previsto, mentre il 90% di loro viene al mondo tra la trentottesima settimana e la quarantaduesima — non è fino a quel momento che una gravidanza viene considerata post-termine dal punto di vista medico.
Responso della visita: la piccola sta bene, a sua disposizione ha più liquido amniotico di quanta acqua per singolo bagnante ci sia in questi giorni nelle spiagge del Salento, non ci sono avvisaglie di parto imminente, tutto procede. Quattro giorni fa, giorno del termine, ho scelto di ricevere una procedura elettiva che si chiama “scollamento delle membrane”, che è esattamente divertente come sembra dal nome e che in circa in un quarto delle donne a termine induce il travaglio.
Non mi ha indotto il travaglio.
Get Sara Porro’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Quello che si dilata, invece del mio collo dell’utero, è il tempo di questa attesa. Ricorda i lunghi layover in aeroporto, tranne che sulle poltroncine del gate si dorme meglio. Il senso di sospensione è amplificato da questa Milano deserta — io adoro la mia città, ma non capirò mai quelli che “Ah che bella Milano d’agosto”, saranno dei feticisti del parcheggio – che ogni giorno si spopola un po’ di più: anche gli esercizi commerciali più stakanovisti chiudono almeno dal 14 al 16. La sensazione è di essere rimasti indietro durante un’evacuazione, il senso di premura somiglia a restare tra gli ultimi a consegnare un compito in classe a a scuola: vedere i compagni l’uno dopo l’altro che si alzano e vanno verso la cattedra con i fogli protocollo, e tu ancora con due problemi da risolvere.
A livello emotivo sono piuttosto precaria. Quando mi sveglio la mattina - ancora incinta – e vado a dormire la sera - ancora incinta – sto nel letto e ripasso i miei mantra. Prima di tutto, mi imprimo nella mente quanto sono fortunata: io e la piccola stiamo bene, e ogni genitore di un bimbo arrivato troppo presto avrebbe fatto carte false per essere al nostro posto, e questa è davvero la sola cosa che conta. In subordine, mi ripeto che si tratta di giorni, in ogni caso: in Mangiagalli il parto viene indotto a 41+3, perché quando una gravidanza si protrae possono insorgere problemi: per esempio che la placenta non funzioni più bene, o che il liquido amniotico passi da “acqua di fonte alpina” a “mare di Riccione” (spero che apprezziate il mio sforzo di contestualizzare le mie metafore in ambito vacanziero), quindi anche nel caso peggiore mi è richiesta solo un’altra settimana di pazienza.
E la cosa più grande: questa attesa agostana significa che Paolo è in ferie, e quindi non sono sola – ma il punto non è nemmeno questo: è lui che fa tutta la differenza. Penso spesso che tra poco, quando mi scorderò l’esasperazione, l’ingombro della pancia in qualunque movimento, la fatica di trovare una posizione comoda per il riposo, i piedi a cotechino, resterà la dolcezza di questa ultima fase a due della nostra relazione, in cui il ruolo del neonato – in mancanza della protagonista – è interpretato (bisogna dire in modo molto convincente) da me. Ormai anche i piccoli gesti della quotidianità comportano uno sforzo – lo stereotipo della gravida che non riesce ad allacciarsi le scarpe da sola non è una forzatura – e Paolo mi accudisce. Cucina per me, mi massaggia la schiena mentre guardiamo l’ennesima serie tv*, ogni giorno mi propone un’attività compatibile con le mie limitate energie: una colazione in pasticceria (ha già controllato cosa c’è di aperto), una mostra, un giro al vivaio per decidere quali piante mettere in terrazzo. Soprattutto, ogni mattina mi accoglie quando esco dalla nostra camera – dormo meglio verso l’alba, quindi mi alzo tardi – preceduta dalla mia pancia enorme, e mi dice «sei bellissima» (a questo complimento si dovrebbe rispondere sempre e solo «grazie», io rispondo invece «sono uno scherzo della natura»).
È inevitabile farmi contagiare dalla sua grazia naturale e dalla sua allegria, e riesce sempre a dissipare il mio malumore. Sono gli ultimi giorni in cui ho il mio compagno tutto per me, e — per quanto riesco — provo a vedere già ora tutta la bellezza di questi momenti, senza dover aspettare la nostalgia di domani.
*negli ultimi giorni, Babylon Berlin — se avete molte ore da impiegare e una fascinazione per il crepuscolo della Repubblica di Weimar, fa al caso vostro.
