Unpacking Frankenstein, Chapter I : (sigh) Men..
Sejujurnya, saya menantikan film terbaru sutradara Guillermo Del Toro ini sejak kabar pertamanya muncul sekitar 2023 lalu karena saya adalah penggemar Oscar Isaac, yang di film ini memerankan Sang Ilmuwan Gila Victor Frankenstein. Kualitasnya sebagai aktor sudah tidak perlu diragukan lagi, dilihat dari filmografinya di franchise-franchise raksasa seperti Star Wars, Dune, dan X-Men –meskipun saya akan berargumen bahwa penampilan terbaiknya malah ada di Scenes from a Marriage dan Moon Knight yang sepertinya tidak akan melihat hilal musim selanjutnya. Seperti penampilan-penampilan sebelumnya, peran Oscar Isaac sebagai Victor Frankenstein begitu memukau. Arogansinya menguar, ambisinya meledak-ledak, kegilaannya terpancar dari matanya. Oscar Isaac membawakan Frankenstein dengan sangat baik. Tapi begitu terkejutnya saya ketika justru yang membuat saya terikat dengan ceritanya adalah aktor yang memerankan karakter the Creature, Jacob Elordi –saya tidak akan memanggilnya sebagai “the Monster” karena alasan personal; karakternya jauh dari kesan monster.
Mendengar nama Jacob Elordi –saya harap penggemar beliau tidak mengirim paket berisi tikus mati atau kepala babi ke rumah saya– yang terlintas di pikiran saya adalah “I couldn’t care less”.
“Jacob Elordi? Oh, yang main di film Kissing Booth yang entah kenapa tetap dilanjutkan sampai 3 film meskipun jeleknya luar biasa itu, ya? Oh, yang main di Euphoria? That tall guy?” That’s it.
Tulisan ini sekaligus permintaan maaf saya yang telah meremehkan nama itu sekian lama. Penggambaran the Creature oleh Elordi benar-benar di luar nalar –innocent, lembut, misterius, murni. Keluarkan petisi supaya Elordi menjadi muse Guillermo Del Toro layaknya Kang-Ho Song pada Bong Joon Ho atau Cillian Murphy pada Christopher Nolan. Keluar dari genre drama modern, Elordi, tempatmu yang hakiki adalah dark-fantasy! Penerimaan publik terhadap Elordi yang memerankan the Creature sejauh ini sangat baik, tanpa ada kritik yang berarti. Ditambah dengan tingginya yang tidak manusiawi –6.5 kaki atau 197 cm– dan manipulasi suaranya, Elordi menjelma makhluk ciptaan dokter bedah gila Frankenstein dengan sempurna.
Seperti biasa, menyelami platform Tumblr setelah mengkonsumsi teks budaya pop apapun merupakan kenikmatan yang berbeda. Pengguna Tumblr adalah salah satu komunitas dengan otak terencer seantero jagad, apalagi jika menyangkut kisah fiksi atau selebriti. Tumblr jadi dipenuhi dengan teori-teori dan analisis mendalam multidisipliner dari teks budaya pop apapun yang bisa Anda sebutkan. Game? Lagu? Film? Buku? Series? You name it.
Tentu saja, setelah saya menamatkan menonton Frankenstein, saya berlari terbirit ke Tumblr, berharap menemukan emas berupa analisis film. Anggap saja tulisan ini sebagai rangkuman apa saja yang saya temukan di Tumblr, dengan tambahan input dari saya pribadi di sana-sini.
Disclaimer, tulisan ini bersifat 100% opini, dan hanya akan membahas mengenai film Frankenstein (2025) oleh Guillermo Del Toro. Karya adaptasi lain tidak akan dibahas. Selain itu, tulisan ini juga tidak akan menyentuh aspek autentisitasnya terhadap karya asli “Frankenstein; or, The Modern Prometheus” oleh Mary Shelley.
Hal yang menjadi poros bagi film ini –yang juga menjadi kontroversi sebab pembaca novel Frankenstein menggarisbawahi poin ini karena sangat berbeda dengan cerita aslinya– adalah elemen trauma masa kecil yang dialami karakter utama kita Victor Frankenstein. (Dan iya, Victor Frankenstein adalah nama penciptanya, bukan nama monster ciptaannya. Meskipun dalam film ini, kesalahan awam melabeli the Creature sebagai “Frankenstein Monster” alih-alih “Frankenstein’s Monster” sebenarnya jadi nilai ironi yang menurut saya menarik bagi jalan cerita, karena seolah-olah the Creature “merampas kembali” hak atas namanya dari ayah/penciptanya. Hal apapun yang membuat Viktor Frankenstein terganggu, saya suka).
Victor kecil percaya bahwa ibunya mati di tangan ayahnya, dan ia ingin membalas dendam pada ayahnya dan pada Maut itu sendiri. Premis film dimulai di sini; Victor memusatkan kehidupannya pada satu aspek yaitu bertekad menciptakan manusia dengan tangannya sendiri, dari bagian-bagian orang yang sudah mati. Karena Victor Frankenstein adalah seorang ilmuwan, mari tanyakan pertanyaan-pertanyaan berdasar logika; apakah itu akan menghidupkan ibunya lagi? Tentu tidak. Apakah akan meredakan rasa dukanya? Tidak juga. Apakah akan membuktikan sesuatu ke ayahnya? Ayahnya sudah meninggal jauh sebelum poinnya terbukti. Lalu apa motivasi Victor mengejar ketidakmungkinan itu? Jawabannya adalah sesuatu yang tidak logis, sesuatu yang menentang sifat alami Victor sebagai ilmuwan: trauma masa kecil. Keinginan Victor Frankenstein untuk menghentikan maut dan menantang sifat alamiah manusia muncul gara-gara kematian ibunya ketika melahirkan sang adik, William. Duka Victor ini bertransformasi menjadi kemarahan pada ayahnya –dokter bedah terbaik yang seharusnya bisa memastikan ibunya tetap hidup. Victor Frankenstein kecil jadi membenci ayahnya dan ingin menjadi dokter bedah yang lebih baik dari ayahnya. Secara tidak langsung, alur cerita ini menggambarkan bagaimana laki-laki –di zaman tersebut– memproses trauma masa kecilnya dengan cara yang sangat tidak sehat.
Get sashabrina’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Cara memproses trauma yang salah akan melahirkan penyelesaian masalah yang juga melenceng. Alih-alih memproses duka dengan baik, Victor membawa duka itu hingga dewasa, menimbunnya, membiarkannya beranak pinak, dan malah “menghukum” orang-orang di sekitarnya dengan obsesinya. Sesungguhnya, premis film ini dimulai dari trauma masa kecil yang terepresi.
Obsesi Victor berkembang melampaui ambisi akademis. Karena berasal dari trauma masa kecil, sepanjang pengerjaan proyek besarnya pun Victor bertindak layaknya anak kecil; berorientasi pendek, putus asa, ambisius, dan kegirangan. Seperti yang promotor penelitiannya, Herr Harlaander, katakan padanya, “Kau seperti anak kecil, begitu kegirangan, menggenggam hewan peliharaan barumu terlalu erat sampai kau mencekiknya”. Alegori ini sangat tepat, menggambarkan Victor sebagai anak kecil dan ciptaannya sebagai peliharaan, sebab layaknya anak kecil yang merengek ingin punya peliharaan hanya karena mereka imut dan menumbuhkan sifat kepemilikan, hanya sejauh itulah ambisi Victor; kepemilikan. Titik.
Hal tadi akan mengantar kita ke poin kedua yang juga disentuh oleh film ini dengan baik; misogini. Khususnya, tentang bagaimana laki-laki cis sebagai makhluk yang tidak diberkahi kemampuan menyalurkan kehidupan (hamil, melahirkan, menyusui) menyikapi konsep penciptaan. Laki-laki –ternyata ini fenomena lintas zaman– menginginkan anak sebagai pembuktian akan ego dan kemampuan mereka untuk mengklaim kepemilikan. Itulah sebabnya banyak laki-laki yang mencita-citakan punya anak terkejut ketika ternyata mereka harus bertanggung jawab terhadap kehidupan anak tersebut seterusnya. Ternyata selepas kelahiran, anak tidak bisa belajar berbicara sendiri? Tidak bisa segera mencari uang sendiri? Tidak tahu apa yang bahaya dan apa yang aman? Anak tidak sekonyong-konyong lahir dengan gelar doktor? Ternyata harus ada yang merawat dan mengajarinya? Gagasan ini ternyata asing dan baru bagi laki-laki –dalam kasus ini, Victor dan ayahnya.
Pada akhirnya, Victor menghukum the Creature dengan cara yang sama dengan ayahnya dulu menghukumnya — kekerasan fisik dan emosional serta pengabaian. Sesuatu yang begitu ia takuti, malah menjelma dalam dirinya.
Ia frustrasi dan kewalahan dengan kenyataan bahwa setelah menghidupkan ciptaannya, ia harus merawat dan mengajari makhluk itu seperti seorang bayi yang baru lahir. Insting pertama Victor setelah mengetahui bahwa ciptaannya berhasil adalah mengurungnya di ruang bawah tanah, merantainya dan mengisolasinya dari dunia luar. Ambisi dan energinya hanya sampai di tahap penciptaan saja, yang terjadi setelahnya belum pernah terpikirkan olehnya. Ia terganggu oleh betapa dunianya gelap sebab ia “sudah mencapai ujung cakrawala, dan kini menabrak ruang yang hampa akan makna”. Kerja-kerja perawatan, pengajaran, dan penyaluran cinta kasih pada the Creature yang bisa dibilang merupakan ciptaan/anaknya menurut Victor tidak bermakna –sama seperti bagaimana kerja-kerja perawatan oleh seorang ibu ke anak dianggap remeh temeh oleh masyarakat.
Antitesis dari penggambaran ini adalah karakter Elizabeth Haarlander dan De Lacey si Pak Tua. Keduanya mewakili aspek lain yang akan dibahas di tulisan ini, yaitu empati perempuan yang sejajar dengan maskulinitas sehat laki-laki. Elizabeth diperkenalkan dengan berbeda di film ini, ia hadir sebagai tunangan William, adik Victor, yang sedari awal sudah menampakkan kepercayaannya terhadap ketuhanan, empati yang begitu besar, dan ketertarikan terhadap alam. Elizabeth datang ke kehidupan the Creature sebagai perkenalan pertamanya pada afeksi, kepedulian, dan –pada akhirnya — cinta. Rasa kepedulian yang bersifat maternal di awal pertemuan mereka, berubah dan berkembang menjadi –for lack of a better word– perasaan asmara. Elizabeth terus menerus menantang gagasan Victor tentang penciptaan, tentang pribadi Victor yang arogan, dan tentang bagaimana Victor harusnya merawat the Creature dengan empati dasar manusia. Elizabeth menjadi satu-satunya kompas moral di film ini karena kemurniannya dan keyakinannya terhadap keindahan –mencerminkan bagaimana empati perempuan merupakan kekuatan yang besar.
Sementara itu, di paruh ketiga film setelah the Creature “terlahir kembali” dan memperkenalkan diri ke dunia luar yang kejam, ia bertemu De Lacey, seorang laki-laki tua yang memiliki disabilitas netra. Hal ini penting bagi cerita karena menekankan bagaimana ia tidak menghakimi the Creature berdasarkan wujudnya –sesuatu yang dibutuhkan the Creature sedari lama. Di sinilah ia belajar tentang empati dengan lebih dalam, begitu juga belajar baca-tulis dan hal-hal lain. Kejujuran De Lacey akan masa lalunya yang kelam dan keinginannya untuk mengubah situasi menjadi antitesis dari sikap Victor, demikian juga empatinya yang mendalam kepada the Creature. De Lacey, menurut saya, menjadi figur ayah bagi the Creature, memiliki semua yang Victor tidak miliki –kebaikan, integritas, kejujuran, kerendahan hati, kelembutan, dan kekuatan.
Victor Frankenstein berkali-kali menyinggung bagaimana ia ingin menantang Tuhan dan inkompetensinya. Dalam novel asli dan adaptasi-adaptasinya, Victor juga digadang-gadang memainkan peran Ilahiah. Mary Shelley memberi judul novelnya dengan mengacu pada Victor sebagai Prometheus, seorang dewa dalam mitologi Yunani yang memberi sumber kehidupan berupa api kepada manusia. Menurut saya, menganggap Victor memainkan peran Tuhan agak berlebihan dan terlampau jauh. Victor did not play God, he played a mother. And failed miserably.
Saya menulis bagian pertama dari serangkaian esay ini out of spite kepada Victor Frankenstein. Seperti sebuah analisis mendalam yang indah tentang film ini yang saya temukan di platform Letterboxd dari akun Blair MacMillan;
“Men want to give birth sooooo bad it’s crazy”
