Mnemonic Cinta

usaha mengingat dan kepastian untuk lupa

Satu istilah ini terngiang memutari kepalaku — mnemonic.

Mata kuliah strategi pembelajaran mengenalkannya padaku. Awalnya aku mempelajari teori kecerdasan majemuk yang dikemukakan oleh Guy Gardner Howard Gardner maksudku. Menurutnya, ada 8 jenis kecerdasan yang dapat dimiliki seseorang, salah satunya adalah kecerdasan musikal. Dari situlah kemudian aku mulai mengenal mnemonic, sebuah metode yang digunakan untuk membantu seseorang mengingat informasi dengan mudah. Informasi yang mulanya rumit, dapat disederhanakan melalui pola, singkatan, irama, lagu, atau ikatan tertentu.

Di dalam kelas, istilah ini hanya menjadi bagian yang aku pelajari. Sebuah konsep yang dipahami secara definitif, dicatat di atas kertas usang, dan mungkin digunakan kelak ketika aku sudah menjadi guru sebagai sebuah metode. Tidak ku sangka, sebuah konsep dapat membawaku kepada sesuatu yang lebih personal, sampai menyentuh sisi emosional:

Bagaimana jika cinta juga bekerja seperti mnemonic?

Itulah yang aku pikirkan selama ini — bahwa kita punya cara masing-masing untuk mengingat seseorang. Ada nama yang tersimpan dalam sebuah lagu. Ada pula tempat yang terasa spesial, padahal bagi orang lain biasa aja. Atau seutas kalimat yang bisa menetap begitu lama di kepala.

Jika mnemonic ada untuk membantu mengingat, maka cinta memiliki mekanismenya sendiri — yang meninggalkan berbagai penanda kecil dalam hidup. Penanda kecil inilah yang kelak me-recall perasaan, percakapan, dan kenangan yang pernah kita miliki.

Dari sana kemudian muncul sebuah paradoks: apakah kita mengingat seseorang karena kita masih mencintainya, atau justru kita terus merasa mencintainya karena kita tidak pernah berhenti mengingatnya?

Aku sebetulnya sadar bahwa mengingat bukan semata-mata menyimpan informasi. Ada yang memang tersimpan begitu saja, ada yang sengaja kita pertahankan, dan ada pula yang justru teringat tanpa sengaja padahal kita sudah berusaha untuk tidak mengingatnya.

Sebuah lagu dapat membawa kita kembali ke suatu sore dan bahkan aroma tertentu yang membawa nostalgia. Dalam psikologi kognitif, penanda yang membantu memunculkan kembali ingatan dikenal sebagai retrieval cues. Sesuatu yang kita temui pada masa kini dapat menjadi jalan menuju pengalaman yang tersimpan dalam ingatan. Kita tidak selalu perlu sengaja membuka masa lalu; biarkan masa lalu seolah menemukan jalannya sendiri untuk kembali kepada kita.

Lalu, bagaimana dengan cinta?

Mungkin kita juga meninggalkan penanda-penanda semacam itu dalam kehidupan seseorang, sebagaimana seseorang meninggalkannya dalam kehidupan kita. Tanpa kita sadari, kebiasaan kecil, tempat yang pernah dikunjungi bersama, atau lagu yang pernah diperdengarkan dapat memperoleh makna baru setelah sebuah hubungan berubah.

Barangkali, cinta tidak hanya hidup ketika seseorang tersebut berada di hadapan kita, cinta juga dapat menetap dengan cara kita mengingatnya. Duh kalo gitu, muncul lagi persoalan baru: jika ingatan membuat seseorang terasa dekat meskipun ia sudah jauh, apakah kedekatan itu membantu kita menjaga sesuatu yang berharga, atau justru membuat kita kesulitan menerima bahwa sesuatu telah berubah?

Ada sesuatu yang ganjil dari cara manusia mengingat. Kita bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk berusaha melupakan sesuatu, tetapi satu hal kecil dapat membuat kita kembali mengingatnya dalam hitungan detik. Seolah-olah ingatan tidak pernah benar benar kabur, penanda kecil itulah yang menjadi pemicu dan kemudian membawanya kembali.

Kita mungkin sudah tidak lagi melewati jalan yang sama, tidak lagi mendengarkan lagu yang sama, atau bahkan tidak lagi berbicara dengan orang yang dahulu begitu dekat. Hidup terus bergerak, rutinitas berganti, dan hari-hari baru perlahan mengisi tempat yang ditinggalkan masa lalu. Namun, sesekali, sesuatu muncul tanpa permisi. Sebuah melodi, aroma yang familiar, atau kalimat yang terdengar serupa dengan apa yang pernah kita dengar. Dan tiba-tiba, kita berada di antara dua waktu. Saat ini, ketika segalanya telah berubah, dan masa lalu, ketika perasaan itu masih terasa begitu nyata.

Boleh jadi, inilah paradoks dari mengingat. Kita membutuhkan ingatan untuk menjaga sesuatu agar tidak sepenuhnya hilang, tetapi ingatan yang sama dapat membuat kita terus kembali kepada sesuatu yang sebenarnya telah berlalu.

Dalam cinta, kita pernah menganggap bahwa mengingat adalah salah satu cara untuk mempertahankan. Selama kita masih mengingat seseorang, bukankah sebagian darinya masih tinggal bersama kita? Selama kita masih mampu mengingat suaranya, kebiasaannya, dan hal-hal kecil yang membuatnya berbeda dari orang lain, bukankah itu berarti ia belum benar-benar hilang?

Namun, apakah mengingat seseorang sama dengan mempertahankan cinta kepadanya?

Aku mulai berpikir bahwa keduanya tidak selalu berjalan beriringan. Kita bisa mengingat seseorang tanpa lagi menginginkan kehadirannya. Kita bisa mengenang suatu hubungan tanpa berharap untuk mengulanginya. Bahkan, kita mungkin masih menyimpan perasaan hangat terhadap seseorang, sementara pada saat yang sama menyadari bahwa kehidupan kita tidak lagi ditujukan ke arah yang sama.

Lalu, mengapa terkadang kita merasa bersalah ketika mulai melupakan?

Mungkin karena kita menganggap lupa sebagai pengkhianatan terhadap sesuatu yang pernah berarti. Gagasan Ambiguous Loss dari Pauline Boss membantu memahami kita — bagaimana kehilangan yang tak memiliki kepastian membuat seseorang tetap hadir dalam ingatan dan perasaan, seolah melepaskannya berarti kehilangan untuk kedua kalinya. Ketidakpastian ini dapat mempersulit proses berduka; ketika kesedihan menetap dan mengganggu kehidupan, kondisi tersebut dapat berkaitan dengan Complicated Grief. Barangkali, kita bukan sekadar takut melupakan seseorang, melainkan juga takut kehilangan makna dari cinta yang pernah ada.

Padahal, ada perbedaan antara melupakan seseorang dan menghilangkan arti yang pernah ia miliki dalam hidup kita.

Tidak semua yang memudar harus dianggap sia-sia. Tidak semua yang tidak lagi kita ingat secara utuh kehilangan nilainya. Ada pengalaman yang tetap membentuk cara kita memahami dunia, meskipun kita tidak lagi mampu mengingat setiap detailnya. Ada orang yang tidak lagi hadir dalam keseharian kita, tetapi pernah mengajarkan sesuatu tentang diri kita sendiri. Dan ada cinta yang tidak harus terus dipelihara dalam bentuk kerinduan agar keberadaannya di masa lalu tetap berarti.

Mnemonic (cinta) membantu kita menemukan kembali informasi yang tersimpan dalam ingatan lewat penanda yang membuat kita dapat kembali mengunjungi masa lalu. NAMUN, penanda itu bukanlah petunjuk untuk pulang, melainkan hanya sebagai petunjuk bahwa kita pernah berada di sana.

Maka dari itu, persoalannya bukan lagi bagaimana caranya agar kita tidak melupakan seseorang, melainkan bagaimana kita memahami apa yang tersisa setelah ingatan itu berubah. Sebab, kita tidak memiliki kewajiban untuk terus merasakan hal yang sama hanya karena kita masih mengingatnya.

Dan mungkin, melepaskan tidak selalu berarti berhenti mengingat. Melepaskan adalah ketika kita akhirnya bisa mengingat tanpa harus kembali, mengenang tanpa harus memiliki, dan menerima bahwa sesuatu pernah begitu berarti tanpa menuntutnya untuk tetap tinggal. ~meureun~

Get Satriaap’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Lantas, jika mnemonic diciptakan untuk membantu kita mengingat, bukankah seharusnya ia bekerja sebagaimana mestinya? Kita menyusun pola, menciptakan ikatan, menyimpan penanda, dan menghubungkan sesuatu dengan hal lain agar ingatan tidak mudah menghilang. Kita melakukan segala cara untuk memastikan bahwa apa yang penting tidak terlewat begitu saja.

Namun, bagaimana jika pada akhirnya kita tetap lupa?

Kita bisa menyimpan foto, memutar lagu yang sama, mengunjungi tempat yang pernah didatangi bersama, atau sesekali membuka kembali percakapan lama. Kita bisa menghafal tanggal, mengingat kalimat, bahkan berusaha mempertahankan detail-detail kecil yang bagi orang lain mungkin tidak berarti apa-apa. Seolah-olah, dengan mengumpulkan cukup banyak penanda, kita dapat memastikan bahwa seseorang akan selalu memiliki tempat dalam ingatan kita.

Tetapi waktu tidak pernah berjanji untuk menjaga semuanya tetap utuh.

Suatu hari, mungkin kita tidak lagi mengingat persis bagaimana suaranya ketika tertawa. Kita mulai kesulitan mengingat cara ia mengucapkan nama kita, ekspresi wajahnya ketika sedang bercerita, atau hal-hal kecil yang dahulu terasa begitu akrab. Kita masih mengetahui bahwa semua itu pernah ada, tetapi tidak lagi mampu menghadirkannya dalam kenyataan.

Lagu yang dahulu membuat kita berhenti sejenak mungkin hanya menjadi lagu biasa. Tempat yang pernah menyimpan begitu banyak cerita mungkin kelak hanya menjadi tempat yang kita lewati tanpa berpikir panjang. Bahkan, nama seseorang yang pernah begitu sering kita sebut bisa saja suatu hari muncul dalam percakapan tanpa lagi membangkitkan perasaan yang sama.

Lalu, apakah mnemonic kita telah gagal?

Mungkin iya, jika tujuan kita adalah mempertahankan setiap detail agar tidak pernah berubah atau hilang. Sebab, betapapun kerasnya kita berusaha, ingatan bukanlah ruang penyimpanan yang bisa kita kendalikan sepenuhnya. Kita tidak selalu dapat memilih apa yang menetap, apa yang memudar, dan apa yang tiba-tiba kembali. Ada hal-hal yang ingin kita ingat tetapi perlahan menghilang, sementara hal-hal yang ingin kita lupakan justru bertahan lebih lama daripada yang kita harapkan.

Apakah tujuan kita mengingat seseorang memang agar kita tidak pernah melupakannya?

Pertanyaan ini adalah yang paling mendasar, kita terlalu sibuk menciptakan penanda karena takut bahwa lupa akan membuat sesuatu yang pernah berarti menjadi tidak berarti. Kita mengira bahwa jika suatu hari kita tidak lagi mampu mengingat detail-detailnya, berarti pengalaman itu telah kehilangan tempatnya dalam hidup kita. Padahal, sesuatu tidak harus terus hadir dalam kesadaran kita untuk pernah menjadi bagian dari siapa kita sekarang.

Kita mungkin tidak lagi mengingat setiap percakapan, tetapi pernah belajar mendengarkan. Kita mungkin tidak lagi mampu membayangkan setiap peristiwa dengan jelas, tetapi pernah belajar memahami seseorang di luar diri kita sendiri. Kita mungkin tidak lagi merasakan hal yang sama ketika mendengar sebuah lagu, tetapi lagu itu pernah menemani suatu masa yang tidak akan terulang dengan cara yang persis sama.

Tidak semua yang terlupakan berarti sia-sia.

Di sinilah mnemonic yang gagal itu menemukan maknanya. Kegagalan mnemonic bukan karena kita tidak mampu mempertahankan ingatan selamanya, melainkan karena sejak awal kita berharap sesuatu yang fana dapat dibuat abadi hanya dengan mengingatnya.

Pada akhirnya, kita akan tetap lupa. Bukan selalu karena kita ingin melupakan, bukan pula karena sesuatu itu tidak pernah berarti, tetapi karena kita adalah manusia yang terus bergerak melewati waktu. Ingatan berubah, perasaan bergeser, dan diri kita sendiri tidak pernah benar-benar tinggal di tempat yang sama.

Kita hanya bisa menerima bahwa seseorang pernah hadir, bahwa sesuatu pernah kita rasakan, dan bahwa semua itu telah menjadi bagian dari perjalanan kita, bahkan ketika sebagian besar detailnya kelak tidak lagi dapat kita panggil kembali.

Jadi, jika suatu hari aku lupa, apakah itu berarti aku tidak pernah sungguh-sungguh mencintai?

Aku rasa tidak.

Cinta tidak diukur dari seberapa banyak hal yang berhasil kita ingat tentang seseorang, atau seberapa lama kita mampu mempertahankan perasaan yang sama. Sebab, jika cinta hanya sah selama ingatan mampu menjaganya tetap utuh, maka setiap manusia pada akhirnya akan menjadi orang yang gagal mencintai.

C — Cerita yang pernah kita jalani.

I — Ingatan yang perlahan berubah.

N — Nama yang mungkin tak lagi kita sebut.

T — Tentang sesuatu yang pernah berarti.

A — Akhir.

Lucunya, aku mengenal mnemonic sebagai cara untuk menghindari lupa. Namun, ketika mencoba menggunakannya untuk memahami cinta, aku justru sampai pada kesimpulan bahwa lupa adalah sesuatu yang tidak selalu bisa kita hindari.

Mungkin, mnemonic CINTA memang tidak pernah ditulis untuk menemukan cara agar kita tidak lupa.

Dan mungkin, tulisan ini hanya tentang menerima bahwa bahkan sesuatu yang paling ingin kita ingat pun, suatu hari, dapat memudar.

Dan jika suatu hari semua penandanya tak lagi mampu membawaku kembali kepadamu, setidaknya aku tahu satu hal, aku pernah mengingatmu, aku pernah mencintaimu, dan aku tidak harus mengingat semuanya untuk mengakui bahwa itu pernah terjadi.

Sebab, pada akhirnya, tidak ada mnemonic yang benar-benar mampu menyelamatkan kita dari lupa.