Mencintai Berarti Mengebiri yang Dicintai
Esai filsafat populer yang bersifat personal-reflektif.
Albert Camus, dalam artikelnya “Seni, Politik dan Pemberontakan”, menggambarkan kecenderungan manusia untuk memiliki sebagai bentuk lain dari keinginannya untuk kekal. Manusia ingin sesuatu tetap berada dalam genggamannya karena ia sadar bahwa segala sesuatu pada akhirnya dapat terlepas. Padahal, kekekalan bukan wilayah manusia. Kita tak memiliki kuasa untuk menjamin sesuatu tetap ada, tetap sama, atau tetap menjadi milik kita. Barangkali di situlah persoalan cinta menjadi rumit.
Sebab dalam urusan mencintai dan dicintai, tak ada satu pun manusia yang benar-benar pernah menjadi milik manusia lain. Bahkan orang yang paling kita cintai sekalipun, ia yang setiap hari tidur di sebelah kita, yang mengenal kebiasaan-kebiasaan kecil kita, tetap menyimpan bagian dari dirinya yang tidak pernah bisa kita masuki sepenuhnya.
Kita mungkin dapat tinggal bersama seseorang selama puluhan tahun, tetapi tak pernah benar-benar memiliki kehidupannya secara utuh. Kita dapat mengetahui bagaimana ia tertawa, apa yang ia sukai, bagaimana ia marah, bahkan mungkin tahu luka yang paling ia sembunyikan. Tetapi tetap saja ada jarak yang tidak bisa diseberangi. Ia tetap menjadi dirinya sendiri. Demikian pula kita.
Mungkin karena itulah manusia menciptakan kepemilikan.
Ketika kita takut kehilangan, kita mencoba mengikat. Ketika kita takut ditinggalkan, kita dapat meminta kepastian. Ketika sadar bahwa seseorang yang kita cintai masih memiliki kehendak bebas, kita pun mulai berharap kehendak itu bergerak sesuai dengan keinginan kita. Perlahan-lahan cinta tak lagi hanya ingin seseorang bahagia, tetapi ingin memastikan kebahagiaannya berlangsung bersama kita.
Di titik itu, cinta mulai berubah menjadi sesuatu yang lain.
Hasrat untuk memiliki tidak pernah benar-benar mengenal kata cukup. Hari ini ingin ditemani. Besok ingin diberi kepastian. Setelah itu ingin diyakinkan bahwa tak ada orang lain. Kemudian kita pun ingin mengetahui semua hal. Lalu kita ingin menjadi satu-satunya. Kita menyebutnya perhatian, kesetiaan, atau kecemasan atas nama cinta. Padahal bisa jadi yang sedang bekerja adalah ketakutan kehilangan kendali.
Mencintai berarti mengebiri yang dicintai, jika cinta itu menuntut orang lain kehilangan kebebasannya agar kita merasa aman.
Sebab apa artinya dicintai jika orang yang mencintai kita tidak lagi mempunyai pilihan? Apa arti kesetiaan jika kesetiaan itu terlahir dari ketakutan? Dan apa pula arti cinta jika seseorang harus menjadi tidak berdaya agar dapat terus berada di dalam genggaman kita?
Get Lambang Kukuh Restu Pambudi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Camus melihat penderitaan pencinta dengan cara yang jauh lebih mengerikan daripada sekadar tidak dicintai. Yang menyakitkan justru kesadaran bahwa orang yang pernah mencintai kita masih mampu mencintai orang lain. Ada kehidupan setelah kita. Ada kemungkinan-kemungkinan lain yang tidak lagi melibatkan kita. Barangkali inilah bagian paling menyakitkan dari cinta: menyadari bahwa orang yang kita cintai tetap mempunyai kehidupan yang bukan milik kita.
Dari sinilah, hasrat untuk memiliki dapat bergerak semakin jauh. Manusia yang tak sanggup menerima kemungkinan kehilangan dapat sampai pada hasrat dan keinginan yang paling absurd: jika aku tak bisa memilikinya, maka biarlah tak ada seorang pun yang memilikinya. Dalam bentuk yang lebih ekstrem pun, kematian orang yang dicintai bahkan dapat terasa lebih mudah diterima daripada kenyataan bahwa ia akan hidup bahagia bersama orang lain.
Cinta, dalam keadaan seperti itu, telah kehilangan wajahnya.
Ia tidak lagi menginginkan keberadaan orang lain. Ia hanya ingin keberadaan orang lain sesuai dengan keinginannya sendiri. Tetapi mungkin persoalannya memang bukan pada cinta. Persoalannya ada pada keinginan manusia untuk menjadikan sesuatu yang fana seolah-olah dapat dijamin menjadi miliknya selamanya. Kita ingin orang yang kita cintai tetap mencintai kita. Kita ingin hubungan tetap seperti sekarang. Kita ingin perasaan tidak berubah, tubuh tidak menua, jarak tidak memisahkan, kematian tidak datang.
Kita ingin satu makhluk hidup menjadi bentuk yang sempurna dari ketenangan kita. Padahal makhluk hidup tak pernah demikian. Yang lain selalu terlepas dari kita, dan kita juga selalu terlepas dari mereka. Bahkan diri sendiri pun tidak pernah benar-benar menetap. Tubuh berubah, pikiran berubah, hasrat dan keinginan berubah, lalu cara kita memandang orang yang sama pun juga berubah. Kehidupan tidak berjalan seperti garis yang sudah selesai digambar. Ia bergerak, berbelok, kehilangan bentuk, kemudian mencari bentuk yang lain.
Mungkin karena itulah manusia terus mencari sesuatu yang dapat memberinya batas. Sesuatu yang bisa digenggam dan berkata: “Ini milikku. Ini tidak akan berubah. Ini akan tetap di sini.”
Sayangnya, kehidupan tak pernah bisa memberikan jaminan semacam itu. Dan barangkali di situlah cinta dapat menjadi ujian yang paling sederhana sekaligus paling kejam: apakah kita benar-benar mencintai seseorang, atau sebenarnya hanya mencintai keadaan ketika seseorang itu masih menjadi milik kita? Sebab jika cinta mengharuskan yang dicintai kehilangan kebebasannya, mungkin yang sedang kita pertahankan bukanlah cinta. Kita mungkin hanya sedang mempertahankan kepemilikan.
~ Surakarta, 29 September 2026
