Barangkali
Barangkali di antara sesaknya Koridor 13 dan orang-orang yang sibuk mengejar tujuan masing-masing, namamu masih menjadi salah satu hal yang paling sering singgah di kepalaku.
Bukan karena aku sengaja mengingatmu, apalagi karena aku masih berharap sesuatu yang telah selesai kembali seperti semula. Hanya saja, ada beberapa orang yang rupanya tidak benar-benar pergi setelah perpisahan, mereka menetap dalam bentuk yang lebih sederhana, menjadi ingatan yang muncul di sela perjalanan pulang, menjadi sesuatu yang tiba-tiba terlintas ketika hari sedang terlalu ramai, atau sekadar menjadi nama yang diam-diam masih terasa akrab meski sudah lama tidak kusebut.
Dulu, aku sering bertanya kepadamu, “You okay?” atau “Kamu happy nggak?” Mungkin terdengar seperti pertanyaan kecil yang tidak memiliki arti lebih dari sekadar memastikan keadaan, tetapi sebenarnya ada banyak hal yang tidak pernah selesai kuucapkan di baliknya. Aku hanya ingin tahu apakah hari itu berjalan cukup baik untukmu. Aku ingin memastikan bahwa di antara banyak hal yang harus kamu hadapi, masih ada sedikit ruang untuk bernapas dan merasa baik-baik saja. Sebab aku tahu, tidak semua bagian dari hidupmu mudah, dan tidak semua yang berat selalu kamu ceritakan.
Mungkin itulah caraku menyayangimu pada waktu itu. Tidak selalu dengan sesuatu yang besar, hanya dengan keinginan sederhana untuk tahu bahwa kamu baik-baik saja.
Dan ketika sekarang aku sudah tidak lagi memiliki tempat untuk menanyakan semua itu, aku menitipkannya melalui doa. Doa-doa tentang kedamaian yang mungkin terdengar sederhana, tetapi bagiku adalah cara paling sunyi untuk tetap berharap baik kepadamu. Aku ingin percaya bahwa di suatu tempat yang tidak lagi bisa kujangkau, hidup sedang memperlakukanmu dengan sedikit lebih lembut. Bahwa ketika ada hal-hal yang terlalu berat untuk kamu hadapi, ada sesuatu yang membuat langkahmu tetap terasa mungkin. Bahwa kamu tidak harus selalu menjadi satu-satunya orang yang berdiri untuk dirimu sendiri.
Dulu, selama masih ada aku, setidaknya aku ingin kamu tahu bahwa kamu tidak harus melewati semuanya sendirian. Aku mungkin tidak selalu tahu bagaimana cara memperbaiki keadaan, tidak selalu punya jawaban ketika hidup sedang tidak berpihak kepadamu, tetapi aku ingin menjadi seseorang yang tetap tinggal ketika kamu sedang tidak baik-baik saja. Barangkali aku tidak mampu membuat hidupmu lebih mudah, tetapi aku ingin kehadiranku membuatnya terasa sedikit tidak sepi.
Sekarang, bagian itu bukan lagi milikku.
Kita sudah berjalan ke arah yang berbeda.
Dan mungkin memang seperti itulah beberapa pertemuan seharusnya berakhir. Tidak semua orang yang kita temui ditakdirkan untuk tinggal sampai halaman terakhir. Ada yang datang cukup lama untuk meninggalkan sesuatu, kemudian pergi ketika kita sudah selesai belajar dari pertemuan itu. Ada pula yang meskipun tidak lagi berjalan di samping kita, tetap meninggalkan cara pandang baru tentang bagaimana rasanya menyayangi seseorang.
Aku pernah mengira bahwa berakhirnya kita berarti ada sesuatu yang gagal. Bahwa salah satu dari kita pasti kurang berusaha, kurang mengerti, atau terlalu keras mempertahankan apa yang diyakininya benar. Tetapi semakin jauh aku melihatnya, semakin aku merasa mungkin tidak ada yang benar-benar perlu disalahkan.
Kita hanya dua orang yang pernah saling menemukan, lalu pada akhirnya menyadari bahwa menemukan seseorang tidak selalu berarti menemukan tempat untuk menetap.
Get Sdilaaaaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin kita hanya datang pada waktu yang berbeda.
Mungkin ada hal-hal yang bisa berjalan baik jika kita bertemu pada keadaan yang lain, dengan versi diri yang lain, dengan kehidupan yang tidak sedang membawa kita ke arah masing-masing. Tetapi waktu tidak pernah meminta izin ketika mengubah manusia. Ia hanya berjalan, dan kita ikut berubah bersamanya.
Maka sekarang, aku tidak lagi berharap untuk menjadi bagian dari hari-harimu. Aku hanya berharap hari-harimu berjalan dengan baik.
Semoga apa yang selama ini kamu kejar akhirnya menemukan jalannya kepadamu. Semoga segala sesuatu yang pernah membuatmu lelah perlahan menemukan bentuk akhirnya, dan semoga kehidupan yang kamu pilih nantinya cukup untuk membuatmu merasa tenang di dalamnya. Kalau ternyata semua itu harus kamu dapatkan tanpa aku, barangkali memang demikian cara hidup menyelesaikan cerita kita.
Aku akan tetap menyimpan rasa syukur karena pernah mengenalmu.
Sebab di antara begitu banyak orang yang mungkin saja tidak pernah kita temui, hidup pernah membawa kita pada satu titik yang sama. Kita pernah berbagi cerita, waktu, dan bagian-bagian kecil dari kehidupan yang sekarang hanya tinggal kenangan. Dan meskipun akhirnya kita berlabuh di tempat yang berbeda, aku tidak ingin mengingat perpisahan kita hanya sebagai sesuatu yang hilang.
Aku ingin mengingatnya sebagai sesuatu yang pernah ada.
Sesuatu yang pernah membuat hari-hari terasa berbeda.
Sesuatu yang, meskipun tidak bertahan selamanya, pernah begitu berarti.
Dan barangkali, jika suatu hari nanti namaku kembali singgah di kepalamu, aku tidak berharap kamu mengingatku sebagai seseorang yang masih menunggumu. Cukup ingat bahwa pernah ada seseorang yang, di tengah ramainya dunia, selalu ingin tahu apakah kamu baik-baik saja.
Seseorang yang pernah menyebut namamu dalam doa, bukan agar kamu kembali, melainkan agar hidup sedikit lebih baik kepadamu.
Karena pada akhirnya, mungkin mencintai seseorang tidak selalu berarti berjalan bersamanya sampai akhir.
Kadang, ia hanya berarti pernah sungguh-sungguh berharap seseorang menemukan kedamaian, bahkan ketika kita sudah tidak lagi menjadi bagian dari perjalanan menuju ke sana.
