POHON EMAS
Dia bertahan karena waktu, menimang sakit hidup setiap hari. Mereka berbondong-bondong memberi pujian ke ujung batang hidungnya. Buah dari kegagalan katanya.
Get sef_write’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dia sendiri tidak mengerti, buah apa yang dimaksud? sempat dia ingin bertanya tapi malu tak berdaya. Apakah pikirannya yang dangkal karena merasa bahwa semua buah itu manis? dia bertanya-tanya. Buah yang dia dapat tidak manis. Adakah buah yang tidak manis? barangkali buah mentah pikirnya. “Aku mentah” sinisnya.
Apakah masih pantas disebut buah ketika dia menghirup lembab dinding kosnya? apakah masih pantas disebut buah ketika dia berusaha menyayat nadinya? apakah masih pantas disebut buah ketika lambungnya dipenuhi makanan berbungkus biru? apakah masih pantas disebut buah ketika yang dilakukannya hanya membaca buku? buku yang mengurungnya di tempat kumuh.
“Tak pantas menurutku, apakah lebih tepat disebut pohon emas? pohon rusak berwarna kuning dan semakin bersinar karena senja matahari”. Kudekati dia, merasuk ke jiwanya. “Apapun sebutannya, kau tetap menapaki tanah” hiburku.
