Ilargia
Bajaba por el camino de tierra. Sin casas todavía, solo la vieja cuadra a punto de caerse. No había farolas en la vega, pero su luz me guiaba. Ella, en el cielo. Mi momento.
Mis pasos me llevaban al garaje que ayudé a construir. Sabía que la noche era fría, pero la cuesta de cemento de la entrada guardaba aún el calor del día. Allí me tumbaba.
Sonaba el agua en el reguero. Uno de los pocos sonidos que me sostienen. Los grillos, poniendo banda sonora. Y el cielo despejado, lleno de estrellas. Y ella, hermosa, recogiendo las almas de los que he perdido. Acunándome.
En euskera, luna se dice ilargia. Tardé años en saber que significa “la luz de los muertos”. No la miraba solo por su belleza. La miraba porque allí estaban los míos.
Get Sekiryōkan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Perdí gente siendo muy joven. He pasado cientos de noches mirándola, hablando con ella, sin esperar respuesta. Solo su presencia me hacía la vida un poco más llevadera.
Pero sin saberlo, hasta eso perdí.
Cada vez busco menos a la que fue mi primer amor. Hace no tanto me preguntaron cuál era mi astro preferido. Contesté sin dudar: la Luna. Pero luego me di cuenta: hacía años que no tenía una cita a solas con ella.
Me sentí como un infiel.
Ella, que todo me lo daba cuando lucía. Y yo, que había decidido ignorarla a ella y a los que desde allí me están mirando.
— Sekiryōkan
