Malam itu hutan hanya disinari oleh cahaya bulan. Sunyi, dinginnya udara di dalam rumah kayu itu terasa lembab, aroma pohon basah bercampur dengan napasnya yang hangat di atas kulitku. Tatapan Chan tak pernah lepas dari wajahku, tajam tapi bergetar seolah menahan sesuatu. Chan menunduk, menahan tangan diatas kepalaku sambil memandangiku lyang kini terbaring di bawah tatapannya.
Tangan kanannya masih di rambutku, jemarinya menyusuri helai demi helai dengan lembut yang kontras dengan sorot matanya yang kelam.
“Aku udah bilang jangan kabur” bisiknya, suaranya serak, nyaris seperti geraman rendah.
“Aku nggak bisa ngejar kamu terus, sayang. Aku takut kalau nanti aku yang berubah-” Ia menunduk, keningnya menyentuh pelipisku.
Kukira dia akan menciumku, tapi yang terdengar hanya napasnya yang berat, seperti menahan amarah yang ingin keluar. “Di luar sana banyak orang yang nggak bakal ngerti aku. Cuma kamu, kamu satu-satunya yang nggak lari waktu liat siapa aku sebenarnya”
Ia menggenggam pergelangan tanganku, tangannya yang dingin mencengkram erat.
“Makanya jangan coba pergi lagi. Aku bisa kehilangan kendali kalau kamu hilang”
“Gue pengen bebas, bangs*t!” bentak ku, suaraku bergetar antara amarah dan ketakutan.
Chan tidak bereaksi. Ia hanya memandangku yang terbaring di ranjang dengan wajah datar, tatapannya dalam, pipinya cekung.
Get AraSofia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Language” katanya pelan, datar, nyaris tanpa ekspresi. Tapi ada nada bahaya dari suaranya.
Hening tiba-tiba menyelimuti ruangan.
Aku terengah dibawahnya, menatapnya dengan mata yang berkaca-kaca sementara Chan masih bergeming. Hanya ujung jarinya yang menegang, urat di lengannya menonjol pelan, dan napasnya terdengar semakin berat. Di bawah kulitnya, sesuatu tampak bergolak. Bayangan bulu samar muncul di lehernya sebelum menghilang lagi.
“Jangan paksa aku buat ngelakuin hal yang kamu bakal sesalin” ucapnya pelan, tapi kali ini suaranya rendah, lebih rendah dari sebelumnya.
Hampir seperti suara binatang yang sedang menahan diri untuk tidak menerkam.
"Mau lo apa sih anj*ng?! Emang dasarnya lo hewan jadi lo nggak punya otak sama hati!" Teriakku tanpa sadar. Chan mencondongkan tubuhnya, bayangannya menelan seluruh cahaya di ruangan. Tinju itu menghantam bantal tepat di samping kepala ku. 'Dugh' berat menggema di telingaku, membuat tubuhku refleks menegang. Aku menutup mataku rapat, napas ku terputus di tenggorokan. Rasanya ingin menangis tapi tidak bisa. Dingin udara berganti panas napas Chan yang jatuh di kulitnya. Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Hanya suara napas kami yang saling bertabrakan dalam diam.
Wajah Chan tegang, rahangnya terkunci, urat di lehernya menonjol. Ia menatap ku dari jarak yang begitu dekat, seperti sedang berperang dengan dirinya sendiri. Tangan yang tadi mengepal kini bergetar, jari-jarinya menggenggam seprai hingga kusut dibawah telapaknya.
“Kenapa kamu selalu bikin aku gini..." gumamnya rendah, suara parau itu hampir tak terdengar, tapi cukup untuk membuat udara di antara mereka terasa lebih berat. Matanya masih berwarna abu-abu, tapi di balik kilatan buas itu, ada rasa takut, takut pada dirinya sendiri.
Chan mengalihkan pandangan, menarik napas dalam, lalu perlahan menjauh dari atas tubuhku. Ia menunduk, suaranya serak. “Aku… nggak mau nyakitin kamu.” Katanya tanpa melihatku. “Jangan kabur” ucapnya pelan, nyaris seperti peringatan. “Aku ga punya teman selain kamu” nada suaranya tidak sekadar sedih, ada kepemilikan yang menekan di setiap kata. Di matanya, warna keabu-abuan mulai muncul, berkilat samar di bawah remang cahaya bulan. Nafasnya semakin berat, dan setiap helaan mengandung geraman serigala yang ditahan. Di luar, angin mengguncang dedaunan, membawa aroma hujan dan pohon basah. Di dalam, hanya detak jantung kami yang terdengar, dua ritme berbeda yang berusaha menyatu.
Chan menunduk sedikit, menatap wajah ku sekali lagi, seolah mencoba meyakinkan diri bahwa aku benar-benar ada di hadapannya, tidak kabur seperti yang lain. Sekali lagi tangannya bergerak, menyentuh pipinya dengan ujung jari yang gemetar. “Kalau kamu pergi…” ia berhenti, rahangnya mengeras, “aku gak tau masih bisa nahan sisi lainku atau nggak”
