Taruh

𝘈𝘬𝘶 𝘱𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘩𝘢𝘳𝘢𝘱𝘢𝘯 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘬𝘪𝘵𝘢
𝘠𝘢𝘯𝘨 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘬𝘦𝘤𝘪𝘭 𝘥𝘪 𝘮𝘢𝘵𝘢 𝘴𝘦𝘮𝘶𝘢
𝘞𝘢𝘭𝘢𝘶 𝘵𝘢𝘬𝘶𝘵 𝘬𝘢𝘥𝘢𝘯𝘨 𝘮𝘦𝘯𝘺𝘦𝘣𝘢𝘭𝘬𝘢𝘯
𝘛𝘢𝘱𝘪 𝘴𝘦𝘱𝘢𝘯𝘫𝘢𝘯𝘨 𝘩𝘪𝘥𝘶𝘱 '𝘬𝘢𝘯 𝘬𝘶𝘩𝘢𝘣𝘪𝘴𝘬𝘢𝘯.

𝘞𝘢𝘭𝘢𝘶 𝘵𝘢𝘬 𝘵𝘦𝘳𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘳 𝘮𝘢𝘴𝘶𝘬 𝘢𝘬𝘢𝘭
𝘉𝘢𝘨𝘪 𝘮𝘦𝘳𝘦𝘬𝘢 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘵𝘢𝘬 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘢𝘺𝘢
𝘛𝘢𝘱𝘪 𝘬𝘪𝘵𝘢 𝘱𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘬𝘪𝘵𝘢
𝘠𝘢𝘯𝘨 𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘮𝘦𝘭𝘢𝘸𝘢𝘯 𝘥𝘶𝘯𝘪𝘢.

Bel sekolah berdenting panjang. Anak-anak berhamburan, suara berisik sol sepatu beradu dengan lantai beton yang dingin. Suara riang menyambut merdu seolah rumah adalah satu-satunya hal yang bisa menerima mereka. Ada yang pulang dengan seorang ayah menunggu di atas motor. Ada pula yang pulang dengan menunggu bus di terminal tua.

Jauh dari kerumunan itu, dua anak manusia berjalan di belakang. Satu laki-laki keluar dengan wajah kusut dan wajah sedikit lebam, di susul perempuan yang mengekor di balik punggungnya. Langkahnya tidak buru-buru, seolah pulang bukan suatu hal yang menyenangkan.

Jalanan tanah yang berdebu, panas matahari sore menyengat, aroma asam keringat menempel pada segaram yang tidak lagi putih. Langkah mereka yang pelan menginjak bayangannya sendiri, dalam setiap langkah kaki tanpa ragu menyusur menjemput aroma asin air laut.

Dua remaja itu mematung cukup lama di depan dermaga yang arusnya kuat. Suara debur ombak memecahkan di antara dua pikiran yang arahnya terlempar sembarangan.

Malini Charu.

Sesuai dengan namanya yang indah, dia cantik seperti kelopak bunga yang baru mekar. Matanya belo, mengepak indah berpendar-pendar seperti embun di pagi hari.

Gadis itu duduk, rambutnya di kuncir dua bergoyang pelan saat angin sore menerbangkan rambutnya. Pandu mengikuti gadis itu duduk tanpa alas apapun, dua sepatu kusam, kotor berbalut debu jalanan dan tanah becek bersebelahan, menggantung di atas riak air. Malini tersenyum, jenis senyuman yang lebih hangat dari cahaya sore yang membiasi wajah mereka.

Tangannya yang lentik bergerak lebih cepat dari yang Pandu perkirakan, mendarat di pipinya. Pandu mengelak, ujung jari itu terasa hangat menyentuh bekas lukanya, “Sst,”

“Sakit ya?” tanyanya sedikit mengejek.

“Kenapa suka banget sih Ndu, berantem?”

Pandu menatap mata bundar itu, dia meringis memegangi ujung bibirnya sendiri.

“Kenapa harus diem aja sih Lin? Kalo diem terus, orang bakal semaunya” katanya balas bertanya sarkastis.

“Kamu pikir orang kayak aku kalo teriak, mereka bakal berhenti?”

Malini memalingkan wajah, menghadap matahari sepertinya lebih menyenangkan daripada wajah bonyok itu. Sedangkan Pandu menatap ransel berwarna coklat miliknya yang masih basah. Kain lupuk itu kotor, bekas guyuran pel menempel kuat meninggalkan bekas lembab dan bau, “Gausah khawatir, anak-anak emang suka jahilin aku. Yang aneh itu, kamu ikut campur urusan perempuan” lanjut Malini tanpa menoleh, Pandu menggeleng tak setuju, ia terus menatap tulang rahang yang halus itu dari samping.

“Karena itu poinnya. Perempuan itu lembut, Lin. Dan perundungan tidak di benarkan”

“Iya, karena miskin itu seperti sebuah kesalahan di negara ini, Ndu.”

Jawaban itu tidak pernah bisa ia sanggah sepenuhnya. Sekolahnya bukan sekolah elite, perabotan di dalamnya sebagian buruk, dan tempat itu tidak juga besar. Namun, orang-orang di sana seperti berlomba karena masih ada uang yang ia bawa. Siapa yang berkuasa bebas menindas yang lemah. Orang-orang tak punya apa-apa seperti mereka, hanya sebuah noda yang terlihat mengganggu.

Debur suara ombak bertemu dengan karang menampar keras, sama seperti kehidupan di tempa tidak pada tempatnya. Kicau burung menemani sore itu agar sunyi tidak terasa benar-benar sendiri.

Malini menatap Pandu, karena kalimatnya tak kunjung mendapat jawaban. Ia berakhir dengan menggembungkan pipinya, bukan berniat dengan jengah yang tercipta dari jeda, tapi karena ia teringat sesuatu…

“Nanti pulang pasti ayahku marah-marah lagi karena mabuk” ujarnya tiba-tiba.

Jenis orang tua yang tidak tahu diri, ekonomi keluarganya yang mencekik, seakan membeli seragam baru saja tidak penting. Ibunya hanya penjual kue basah di pagi hari, pendapatan tidak seberapa itu harus berkelahi dengan pengangguran yang gemar mabuk.

Aroma jalanan rumahnya pengar, asap rokok membumbung tinggi di lorong-lorong sempit, sampah berserakan, menyatu dengan tanag kotor — sedikit becek, Malini harus menutup hidung setiap kali melewati. Itu jadi satu alasan kenapa pulang sekolah yang tidak benar-benar membuatnya menantikan.

“Lin, kalo capek pulangnya ke aku aja ya?” Pandu berujar, suaranya yang rencah bercampur dengan ribut angin yang memainkan rambut legamnya.

Malini hampir tersedak mendengar ucapan Pandu. Bukan karena tidak percaya, tapi orang yang menawarinya tidak jauh berbeda dengan dirinya. Jika di gabungkan seperti luka bertemu luka, itu jelas terasa aneh. Pandangan gadis itu turun pada pergelangan tangan Pandu, ia menyentuh telapak tangan yang kasar itu, kemudian matanya terangkat untuk menatap Pandu tepat di mata.

“Minggu besok ikut kerja lagi, ya?”

Ia teringat kala Pandu menyapanya di pelabuhan. Saat itu, ia melambaikan tangan saat melihatnya menemani ibu, tangannya kotor, mengangkat tumpukan ikan dari perahu nelayan menuju dataran. Pekerjaan itu berat untuk seumuran anak SMA, tapi orang dewasa dengan senang hati membuatnya harus andil.

Semesta ini tidak adil untuk mereka, tapi mereka punya satu sama lain untuk berbincang di loteng sekolah. Ia ada untuk mengobati luka Pandu yang sering ribut dengan manusia tak berotak di luar sana. Berjalan di antara keramaian menuju pulang, sebaliknya dua anak ini berbelok dari arah yang berbeda untuk menghargai perbedaan ini. Waktunya hanya untuk penantian yang masih abu, bagaimana jika hari esok kita kelaparan? bagaimana jika hari esok kita berhenti sekolah?

Get Rae ‧͙’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Lin, kalo aku nanya jangan balas nanya”

Malini tersenyum tak sampai ke mata, “Besok kita ke UKS pagi-pagi, ya? Kita obati luka kamu. Aku nggak pegang uang, Ndu. Tapi kamu malah repot-repot berantem buat aku”

Pandu tertawa dengan bibirnya yang sedikit sobek, ah sayangnya itu tetap tampan meskipun merah-merah kotor membingkai di sana. Masih harus ada esok lagi untuk di obati, hatinya ngilu saat mendengarnya. Tapi, orang dewasa di rumah mana mengerti. Syukur dia masih hidup, jadi besok bisa cari makan lagi.

“Haha anak laki-laki itu kuat, Lin. Lecet dikit mah, gapapa”

Gadis itu tidak mau menjawab, matanya menerawang lebih jauh untuk memeluk Panda tanpa memeluk, “Makasih udah nemenin aku”

Pandu mencolek dagunya sambil menaikan satu alisnya, “Gak mau pulang?”

“Belum mau ketemu ayah”

“Yasudah, disini aja sampe malem”

“Kamu nanti dicariin gimana?”

Pandu mengedikkan bahu acuh, “Ga bakal ada yang nyari” sebelah tangannya merogoh rokok kretek di sakunya, kala pikiran suntuk itu datang, rasanya hanya pahit rokok yang bisa menghapus sedikit beban di sana. Ia akan menghirup dalam-dalam aroma nikotin yang terbakar bersama perasaannya.

Tapi, jemari itu bertahan sedikit lebih lama dari seharusnya di dalam sana. Di depannya ada perempuan yang wajahnya terlalu ringan untuk beban di atas pundak kecilnya. Pandu tidak jadi memberi panggung rokok yang ia ambil di laci bapak.

“Ndu, boleh minta peluk?” pertanyaan itu, tidak. Permintaan itu, terasa lebih ringan dari angin sepoi sore hari, mata Pandu membulat sedikit terkejut, tapi tubuhnya bergerak maju memberi persetujuan.

Harum tubuh gadis itu terasa lembut saat pundak menyentuh ujung pangkal hidungnya. Wangi shampoo samar tertinggal walaupun sedikit lepek bergumul dengan keringat.

Dalam pelukan 5 detik itu, Pandu baru menyadari, kala jemari lentik Malini menepuk punggungnya dengan hati-hati. Bahkan ibu tidak pernah menyentuhnya selembut ini, bekas luka tempo hati masih berdenyut di sana, bulu kuduknya meremang ketika di sentuh, tapi hangatnya tubuh Malini membuatnya jadi aman.

“Besok-besok gausah bantuin aku, Ndu. Kamu tau ayahku engga bener, anak-anak mana mau temenan sama anak yang bapaknya ngga bener?”

“Tapi aku mau, Lin. Biarin aku aja yang mayungin kamu kalo anak-anak itu ganggu lagi.” Malini terkekeh di pelukannya, kekehan itu terasa lebih nyata daripada suara detak jantung yang saling beradu.

“Jangan terlalu terikat, kita nggak tau kedepannya bagaimana” katanya sambil tersenyum, senyumnya manis, lebih manis dari gula. Pantas saja, ibu selalu kehabisan gula karena gadis bergigi gingsul ini telah mencurinya. Ah, tidak. Harga gula mahal dari hari ke hari, semua harus berhemat, terutama bapak yang buat kopi setiap hari.

“Kamu mau kemana, Lin?” tanyanya serius, kemudian ia mendapat pukulan kecil di bahunya bersama suara Malini yang pecah karena tertawa.

“Hahaha. Dasar bodoh, itu perumpamaan Pandu!”

“Manis banget Lini ah kalo ketawa” sehabis mengatakan itu rasanya Pandu salah bicara, selain pipinya merah merambat sampai ke telinga. Malini tidak terlihat tersipu dengan pujiannya sama sekali.

Dia hanya tersenyum dan mengatakan,

“Jangan luka, ya”

“iya”

Pandu mengangguk, sudah pasti itu sebuah kebohongan. Seakan-akan kulit remaja itu sekuat baja, bagaimana dunia yang kejam ini menyayatnya tak pandang bulu. Luka yang belum sembuh harus menanggung luka baru agar mereka tetap hodup. Dia tetap tersenyum lebar. Ironisnya Malini tidak bisa membenci itu, lukanya ada di sana. Dan hal yang paling lucu, dia diminta untuk menunggu di obati besok di UKS sekolah.

Rasanya tidak modal, tapi kenyataannya Pandu menyukai bagaimana perhatian itu ia dapatkan.

Matahari tenggelam di ufuk barat, cahaya bulan masih malu-malu seperti anak gadis yang sedang mengintip. Dingin angin membawa kerinduan beraroma asin udara laut. Suara jangkrik dan nyamuk yang berisik menanggalkan bekas kemerahan di kulit yang kebas di raup angin. Cahaya temaran lampu kedesaan mulai berbinar di kejauhan di makan jarak. Disini, hanya ada anak yang tidak punya tempat untuk di sebut rumah.

Pandu memasang headset 15 ribuan yang ia beli di tempat barang kelontong, berbagi perasaannya yang ia putar lewat kuota darurat. Malini menoleh saat jemari hangat laki-laki itu menyibak rambut yang menutup daun telinga, kemudian bibirnya yang berwarna merah muda itu terangkat ke atas. Suara nona Nadin yang merdu seolah berbicara kepadanya. Mengambil alih Pandu yang tidak pandai berbicara ini rupanya cukup romantis dengan playlist — nya.

Mereka terlalu muda untuk menguliti lirik ‘Taruh' di sana, terlalu berat dan mendalam. Gadis itu menepis pikirannya, tidak boleh larut dalam imajinasi anak SMA. Ini belum kehidupan sesungguhnya, ada sedikit keinginan dari dalam dirinya untuk berdiri dan berlari dari orang dewasa yang tidak tahu diri di rumahnya.

“Cantik ya, bulan nya” ujar Malini, matanya berbinar menengadah. Pipinya kotor sedikit, noda pensil membentuk garis di sana menjadi menggelikan saat di tatap. Pandu tahu, Malini suka menggambar.

“Iya, cantik” yang cantik bukan bulan nya, tapi gadis berseragam di depannya.

Jantungnya berdebar, bukan kali pertama. Terlalu lambat mengakui jika ini yang dinamakan jatuh cinta, rasanya terlalu hambar untuk ia namai demikian. Jadi, ia biarkan waktuya habis sebanyak apapun untuk Malini, mana kala masa depan tidak mempertemukan mereka. Setidaknya ia pernah bertemu dan berjalan bersama.