Lo que creemos saber
Dante llevaba años diciendo que no le gustaba leer.
No recordaba cuándo había decidido aquello. Tampoco parecía una
decisión.
Lo decía con la misma naturalidad con la que alguien dice que no le
gusta el café o que le teme a las alturas. Era simplemente una de esas
cosas que sabía sobre sí mismo.
Get Sebastian Roa Meneses’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tres semanas después de la muerte de su padre, Dante volvió al
apartamento donde había crecido.
Tenía que vaciarlo.
Encontró recibos antiguos, herramientas, fotografías, ropa que todavía
conservaba su olor y varias cajas llenas de cosas que probablemente
nadie volvería a utilizar.
Detrás de un armario encontró una caja que no recordaba haber visto
antes.
Tenía libros.
Le pareció extraño.
Nunca había visto leer a su padre.
Sacó uno.
Las primeras páginas estaban amarillentas.
En la primera había una fecha escrita a mano.
1987.
Debajo, con la letra de su padre decía:
“Algún día voy a terminar de leer esto.”
Dante sonrió.
Así que tú tampoco eras de libros.
Continuó organizando.
Más tarde encontró una fotografía.
Su padre tendría unos diecisiete años. Estaba frente a una construcción,
cubierto de polvo, sosteniendo una pala. A su lado estaba el abuelo de
Dante.
En la parte posterior alguien había escrito:
“Primer día trabajando con papá.”
Dante hizo la cuenta.
Diecisiete años.
Más o menos la edad a la que su padre había dejado de estudiar.
Miró nuevamente la caja.
Por primera vez apareció una pregunta que nunca se había hecho.
¿A su padre realmente no le gustaba leer?
Quizá sí.
O quizá nunca había tenido tiempo.
No había forma de preguntárselo.
La duda permaneció con él.
Esa noche regresó a su apartamento llevando únicamente algunas
fotografías y aquel libro.
Lo dejó sobre la mesa.
Pasaron varios días.
Una noche lo abrió.
Leyó cuatro páginas.
No entendió demasiado.
Se aburrió.
Lo cerró.
Definitivamente no me gusta leer.
Se quedó mirando el libro.
Y comenzó a reírse.
Acababa de hacerlo otra vez.
Cuatro páginas habían estado a punto de convertirse en una verdad sobre
toda su vida.
Lo abrió nuevamente.
No porque hubiera descubierto repentinamente una pasión escondida.
Quizá realmente no le gustaba leer.
Eso también era posible.
Simplemente quería saberlo.
Y aquella diferencia, aunque pequeña, comenzó a incomodarlo.
Recordó otras cosas que también sabía sobre sí mismo.
- No soy bueno estudiando.
- No sé hablar con la gente.
- No tengo disciplina.
- Siempre abandono las cosas.
- Yo soy así.
Pensó en cuántas de aquellas frases había comprobado realmente.
Y en cuántas simplemente llevaba años repitiendo.
Después pensó en su padre.
Un hombre que durante toda su vida había dicho que estudiar no servía
para mucho y que lo importante era trabajar.
Dante siempre había pensado que esa era su filosofía.
Ahora tenía delante un libro comenzado a los diecisiete años con una
frase esperando casi cuarenta años:
Algún día voy a terminar de leer esto.
Quizá su padre había elegido aquella vida.
Quizá las circunstancias habían elegido una parte por él.
Quizá ambas cosas eran ciertas.
No tenía cómo saberlo.
Y por primera vez no sintió la necesidad de escoger una.
Siguió leyendo.
Algunas noches avanzaba veinte páginas.
Otras, dos.
Hubo días en los que no abrió el libro.
Hubo una semana entera en la que permaneció exactamente donde lo había dejado.
Dos meses después llegó a la última página.
La terminó.
Esperó unos segundos.
Nada ocurrió.
No se sintió diferente.
No había descubierto que amaba leer.
No había entendido de repente a su padre.
Las deudas seguían allí.
Su padre seguía muerto.
El lunes tendría que regresar al mismo trabajo.
Miró la última página.
Después volvió a la primera.
Allí continuaba la frase:
Algún día voy a terminar de leer esto.
Dante buscó un bolígrafo.
Durante unos segundos pensó en escribir debajo:
“Lo terminamos.”
Pero no lo hizo.
Había algo extraño en aquella frase.
Su padre había escrito que algún día terminaría el libro.
Y ahora el libro estaba terminado.
Pero Dante sabía menos sobre su padre que cuando lo había abierto.
Antes estaba seguro de que no le gustaba leer.
Ahora no lo sabía.
Antes estaba seguro de que había abandonado los estudios porque prefería
trabajar.
Ahora no lo sabía.
Antes estaba seguro de muchas cosas sobre sí mismo.
Ahora tampoco lo sabía.
Miró el espacio vacío debajo de la letra de su padre.
Y escribió:
¿Por qué no lo terminaste?
Dejó el bolígrafo.
Nunca tendría la respuesta.
Había comenzado aquel libro creyendo conocer a su padre.
Lo había terminado conociéndolo menos.
Y, de alguna manera, eso había hecho que también estuviera menos seguro
de conocerse a sí mismo.
Cerró el libro.
Miró la caja.
Todavía quedaban otros libros.
Tomó uno.
Lo sostuvo unos segundos entre las manos.
Recordó algo que había repetido durante años:
Yo no soy de libros.
Esta vez no supo si acababa de recordar una respuesta…
o de encontrar una pregunta.
Dante abrió el libro.
