Bukan Jalanannya yang Gelap
Entah darimana datangnya keinginan itu. Tiba-tiba saja ingin menyusuri kota, membiarkan kendaraan membawa ke mana pun jalan mengarah. Menghirup udara malam yang sebenarnya tidak begitu sehat untuk dihirup. Musim kemarau membuat banyak titik terbakar, meninggalkan jejak asap yang masih terasa di udara.
Namun mungkin bukan udara malam yang sedang dicari. Mungkin hanya ingin pergi sebentar dari kepala sendiri.
Terlalu banyak hal yang dipikirkan, terlalu banyak hal yang dipertanyakan. Padahal tidak semuanya harus memiliki jawaban. Nyatanya jalan ini adalah jalan yang dipilih sendiri.
“Lalu mengapa jalan ini tidak bisa dijalani dengan sepenuhnya lapang? Mengapa jalan ini dipilih? Mengapa tidak ada rasa yang benar-benar terasa?”
Sedih tidak datang untuk ditangisi. Bahagia tidak cukup tinggal untuk dirayakan. Kecewa tidak cukup melukai. Sakit tidak cukup nyata untuk membuatku mengeluh.
Yang tersisa hanya tatapan kosong, seolah seluruh perasaan sedang berdiri di ambang pintu, tetapi tak satu pun memilih masuk.
Di sepanjang perjalanan, terlihat banyak jalan yang sedang diperbaiki. Aspal dibongkar, tanah diratakan, lalu perlahan dibentuk kembali agar dapat dilewati dengan baik.
Entah mengapa pemandangan itu terasa seperti sebuah pertanyaan.
Get shadrien shorea ݁ ˖Ი𐑼⋆’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Apakah hati juga harus seperti itu?”
Mungkin ada bagian yang memang harus dihancurkan lebih dulu sebelum diperbaiki. Mungkin ada jalan yang tidak bisa dipaksa dilewati sebelum benar-benar siap untuk digunakan kembali. Atau mungkin hanya sedang mencari makna dari hal-hal yang terlihat di sepanjang perjalanan.
Bahkan tulisan ini pun tidak sepenuhnya dipahami. Tidak tahu mengapa malam ini ada keinginan untuk menuliskannya.
Aneh rasanya.
Malam terasa sunyi, tetapi kepala tetap berisik. Ada banyak hal yang tidak bisa dijelaskan, bahkan kepada diri sendiri. Dan mungkin itu yang paling melelahkan.
Ada seseorang yang hadir menemani membuat malam terasa sedikit lebih ringan. Namun ternyata kehadiran seseorang tidak selalu mampu memperbaiki segala sesuatu yang sedang berantakan di dalam diri.
Dan mungkin memang bukan tugas siapapun untuk menyembuhkannya. Bukan pula tugas siapapun untuk membuat segala sesuatu yang berat menjadi ringan. Sebab ada bagian-bagian dalam diri yang tetap harus ditemukan jalannya sendiri.
Pekat. Malam ini terlalu pekat.
Dan untuk pertama kalinya, terasa bukan jalanan yang gelap,
Melainkan pikiran sendiri.
