Klara
I.
Klara jarang bepergian ke tempat di mana mata
tidak bisa merekam tanah.
Bukit, hutan, pantai, kamar tidur masa kecil,
di bawah kaki tidak ada langit. Ia kurang suka.
Apakah sayap mungkin tumbuh
pada mereka yang ingin jatuh? Tanyanya.
Matahari bertiraikan awan, untaian
sinarnya merekah di sela-sela daun.
Keinginan untuk jatuh berarti keinginan untuk
tidak kembali. Bukan sebab ketidaksengajaan atau
petaka, kau melangkah ke ujung tebing tanpa
menoleh. Setiap langkah maju adalah
setiap mimpi tertinggal.
Klara tersenyum. Kau tahu selanjutnya.
Tapi, sayap di tubuhku akan nampak indah.
Barangkali perampok kuburan akan terpana
melihat malaikat membusuk di dalam tanah.
Ayunan angin menyibak pelan rambut Klara.
Kau ingin melihatnya: mata, alis, hidung, mulut.
Semesta menyembunyikannya. Saat berandai-andai
kau ingin sekali bisa merebutnya
dari genggaman Mati.
II.
Kau milik Hidup. Kemarin dan lusa, kau terus
hidup. Hanya hari ini saja kau mati.
Tidak ada cahaya memancar dari dalam kubur,
kau redupkan Hidup dengan harapan dapat
memahami kelamnya mata Klara.
Klara berselimut pendar. Untuk pertama kalinya,
bahkan jauh lebih terang daripada saat Ia bercerita
kala seorang nenek di halte bus memuji
rok bermotif bunga mataharinya.
Mama menggunting rok kuning itu. Klara menatap
lukisan bercorak oranye di langit. Mama selalu
ingin tahu, dan Ia akan tahu apapun itu. Aku
sendiri tidak tahu kenapa
aku terus pulang ke rumah.
Tawanya meledak. Lepas, seperti gerombolan
burung pipit yang meninggalkan kabel tiang listrik.
Ya, aku terus pulang karena suatu tarikan kasat
mata. Bukannya karena ada nasi di rumah.
Dalam sekejap, nafasmu dicuri ingatan. Suatu malam
kau menemukan Klara terbaring lemah di kursi
taman bermain sekolah. Sepanjang hari jantungmu
menggigil meski kau hilang akal apa penyebabnya.
Aku tidak ingin pulang. Aku akan pulang tapi
aku tidak ingin. Aku mau bersamamu.
Aku takut pulang.
Klara hampir kehilangan suaranya. Suara yang
dikutuk dunia, suara yang dinista. Seorang
pelanggan baru saja mencuri uangnya. Uang
makan malam, untuk makan esok dan bayar listrik.
Setidaknya aku makan nasi, serpihan kayu akan
menyakiti tenggorokanku.
III.
Kau pernah memikirkan Sonya? Lembut hati
dan penuh kesabaran Ia menunggu. Di balik jeruji
Rodya ada Sonya, di dekat batu nisanku ada siapa?
Gelap mulai mengerumuni bumi,
membisikkan waktu yang hampir usai. Suara
malam menggerogoti isi dadamu. Ada beberapa
jawaban yang bisa kau berikan, tak satupun akan
cukup tulus untuk menolak kenyataan.
Bahwa kehidupan telah asing di mata Klara.
Bahwa tidak ada harapan yang mampu
menyelamatkannya. Mengarungi kehidupan yang
rajin mengancammu setiap saat,
Get Limina’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
kehidupan di tempat ini adalah kejahatan.
Eksistensi tanpa kuasa sama dengan produk basi.
Kita adalah produk basi yang dipertahankan agar
roda sirkus terus berputar.
Satu sudut bibir Klara naik. Kepalanya
menengadah ke hamparan bintang di angkasa.
IV.
Bulan menerangi malam. Angin masih berhembus
lembut, enggan pergi tanpa menggandeng Klara.
Aku tahu aku bukan orang penting, ucapnya. Tapi
lucu juga ternyata aku adalah satu dari seratus
ribu. Aku spesial! Aku unik! HA HA HA HA!
Telingamu terpaku pada suara jangkrik di sekeliling.
seolah baru pertama mendengar, seolah dunia baru
mengenalkan suara. Ada yang salah dengan tempat
ini. Ada yang salah dengan tempat ini.
Katamu, tidak ada yang salah dari seseorang
yang tidak menemukan rumahnya. Tidak ada
yang salah dari seseorang yang lari dari hunian yang menunggumu pulang untuk menyalakan api.
Klara memotong, banyak hal yang kuanggap lucu.
Sejatinya sandiwara terbaik adalah kehidupan.
Dalam rangkai fiksi, kau punya garis batas.
Sementara kehidupan terus mengalir.
Ketika tanganmu setengah mati ingin
menggenggam waktu, barangkali untuk sejenak
ingin menoleh dan bertanya “kenapa?”
kau telah hilang arah. Dunia tidak memaafkan
mereka yang tersesat. Kenapa?
V.
Hidup mengendap-endap dalam diammu. Pendar
semakin meredup. Kau pernah terlalu naif berpikir
kau akan mewujudkan sebuah penutup.
Manusia tidak akan pernah selesai, sebagaimana
Klara yang berhenti membaca saat Maurice
berpisah dari Clive — tidak sempurna, tidak selesai,
tidak spesial. Bagi Tuhan, ini semua krusial.
Kunang-kunang bertebaran di atas rumput. Klara
direngkuh malam. Kau menyaksikan kemerlap
bintang di depan tubuhmu, begitu dekat kau tahu
kau bisa meraihnya. Kakimu tidak beranjak.
Kalau ada kehidupan lain, aku ingin jadi guru.
Klara merebahkan tubuhnya. Di kehidupan ini,
tidak hanya makhluk hina sepertiku dilarang
mengajar, tapi juga untuk dihargai jadi manusia
kau harus mengemis. Mengemis dan menuntut
untuk sesedikit dari kehidupan yang bisa kau
nikmati. Naasnya? Kau merengek pada mereka
yang sengaja memotong telinga agar realita
ciptaannya tidak terganggu.
Apa arti nafas di dunia yang selalu mencekikmu?
Penenun takdir menjentikkan jari. Angkasa
meluruhkan malam
bersama Klara.
VI.
Burung pipit. Ayam jantan. Sepeda motor. Talenan.
Kompor. Sapu lidi. Tukang sayur.
Hari ini hari Selasa. Kau teringat Klara
dan kau
tidak ingin berangkat kerja.
