Di Ujung Mimpi
“Akan ada momen saat kamu begitu rindu seseorang, sampai kamu pengin tarik dia keluar dari mimpi untuk kamu peluk.”
– (“Write Me His Story” by Ary Nilandari)
Hai, apa kabar?
Kamu muncul di mimpiku semalam. Tiba-tiba nyelonong datang, tanpa bisa kutahan. Nyata dan dekat sekali rasanya, tapi juga sesak di saat yang sama.
Yang bikin mimpinya terasa dekat yaitu karena kamu gak datang dengan cara yang dramatis. Kamu gak datang sebagai sosok yang sempurna dan terasa jauh. Kamu gak datang sebagai tokoh utama yang menyelamatkan dunia.
Tapi kamu datang sebagai seseorang yang sedang lelah dan butuh tempat singgah. Dengan tubuh yang tampak letih, dan perut yang bahkan belum sempat diisi sejak datang.
Dan entah kenapa, bagian yang paling membuatku terenyuh adalah ...
di antara begitu banyak teman yang kamu punya, di dalam mimpi itu justru aku yang kamu pilih sebagai "tempat berteduh" di saat sedang rapuh.
Sederhana sebenarnya. Tapi mungkin justru karena kesederhanaan itulah semuanya jadi terasa begitu membekas.
Di mimpi itu, aku bisa merasakan dengan jelas kehadiranmu. Aku bisa mendengar suaramu yang sedikit serak karena sedang kurang enak badan. Aku bisa mengingat apa saja yang kita obrolkan.
Aku bisa merasakan momen hangatnya duduk di sebelahmu, menemanimu yang saat itu sedang tidak baik-baik saja. Aku bisa mengingat setiap adegan yang terjadi sepanjang mimpi itu.
Bahkan saat akhirnya aku terbangun, semuanya masih tersimpan utuh di kepalaku.
Sejelas itu.
Sedekat itu.
Dan mungkin karena itulah rasanya jadi begitu sesak.
Mimpi itu kadang jahat ya ...
Karena dia bisa ngasih kita beberapa menit atau beberapa jam yang terasa sangat nyata. Yang pas bangun tidur masih bisa diingat dengan jelas dan lekat. Masih ingat suasananya, ekspresinya, kejadiannya, dan perasaan yang muncul di dalam mimpi itu.
Lalu pagi datang ... dan ternyata semua itu gak nyata. Ternyata orang yang hadir di mimpi gak benar-benar ada.
Yang tersisa cuma perasaan hangat, sedih, rindu, dan sesak yang bercampur jadi satu.
Sesak saat menyadari kalau semuanya ternyata cuma mimpi. Sesak saat ingat kalau kini orangnya sudah pergi. Sesak saat lagi-lagi harus menyimpan tangis seorang diri.
Yang membuatnya menyakitkan bukan karena itu mimpi random yang sekadar lewat. Tapi karena mimpi itu punya alur, punya suasana, punya percakapan, punya emosi, dan punya rasa kehadiran.
Mimpi yang rasanya sangat jelas dan nyata. Tentang seseorang yang kita kangenin keberadaannya, yang sekarang jauh dan gak bisa dijangkau sesuka hati.
Seolah semesta meminjamkan seseorang yang kita rindukan hanya untuk semalam, lalu mengambilnya kembali saat kita membuka mata.
Dan di titik itu, rasanya ... pengin tarik dia keluar dari mimpi untuk kita peluk.
Dalam pertemanan, terkadang memang ada hal-hal di luar kendali yang sulit dijalaskan. Termasuk soal “jarak tak kasat mata” yang membuat dua orang tak bisa saling menghubungi dulu, setidaknya untuk sementara waktu.
Get Sifa Azzahra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bukan karena pertengkaran, ataupun salah paham. Kadang hanya karena hidup sedang membawa masing-masing orang ke arah yang berbeda.
Dan yang bisa dilakukan hanyalah memberi ruang, memberi waktu, lalu berharap semuanya baik-baik saja.
Apapun alasannya, selalu ada sesak yang kadang menyelip sesekali.
Tentang kabarnya yang tak bisa kita tahu.
Tentang sapa yang kini tak lagi bisa dengan ringan dilayangkan.
Tentang hal-hal kecil yang tak lagi bisa ditanyakan.
Tentang topik-topik kesukaan yang tak lagi bisa diobrolkan.
Tentang keadaan yang sudah tak lagi sama.
Tentang pertemuan yang tak lagi semudah dulu.
Dan tentang kehadiran yang kini rasanya begitu ... jauh.
Curang yaa ...
Kamu dengan seenaknya datang di mimpiku. Hadir membawa hangat, dan pergi meninggalkan sesak.
Aku terisak karena rindu, sementara di sudut bumi yang lain kau tak tahu-menahu.
Bahkan mungkin tak pernah menyadari bahwa ada seseorang yang masih sesekali memikirkan kabarmu.
Meski begitu, aku tetap berharap kamu baik-baik saja. Berharap ada orang-orang baik yang menemanimu ketika hari sedang berat. Berharap ada tempat untukmu pulang ketika kamu lelah.
Dan di mana pun kamu berada, semoga hidup memperlakukanmu dengan baik.
Bagaimanapun ... entah nanti kita bisa bertemu lagi atau tidak, entah nanti kita masih sempat mengobrol lagi atau tidak, kamu akan selalu kukenang sebagai salah satu teman terbaik yang pernah hadir dalam hidupku.
Jadi … makasih ya.
Untuk pertemuan itu.
Untuk kenangan-kenangan itu.
Untuk hal-hal kecil yang mungkin bahkan sudah tidak kamu ingat lagi.
Dan untuk satu mimpi yang hangat sekaligus menyakitkan.
Makasih sudah menyapaku lewat mimpi itu,
meski setelahnya bikin aku sesak tak berkesudahan.
Aku mungkin tak bisa selalu menemani hari-hari beratmu.
Tapi aku akan selalu menghargai fakta bahwa kita pernah berteman.
As you once said to me too, words can’t express how grateful I am to know you …
— dari temanmu selamanya.
