Pompeii
o di come non so reggere le mancanze
How am I going to be an optimist about this?
How am I going to be an optimist about this? (Bastille, Pompeii)
La mia psicologa ha ufficialmente constatato che io non regga molto bene gli abbandoni. Questo lo sapevo anche io, ma è positivo che non rimanga solo una mia sensazione. Me ne sono accorto da tempo, da quante volte sono stato male per il distacco da amici, partner, familiari. Io le mancanze non le reggo. O fingo di reggerle per il quieto vivere, per me stesso. E poi o scoppio o cominciano a venirmi dei dolorini intramuscolari, sintomo chiarissimo dell’ansia…
Con la dottoressa non abbiamo avuto più incontri da metà marzo. E da metà marzo la mia vita è finita letteralmente sottosopra, nel modo più brutto possibile.
A mio papà era stato diagnosticato un cancro intorno al 2021, 2022. Al polmone, perché mio papà ha sempre fumato. Anche dopo gli infarti, i bypass, ha fumato di nascosto, come se non gliene fregasse nulla.
E dopo gennaio di quest’anno, mio papà ha iniziato a peggiorare, abbiamo iniziato la lenta discesa verso il declino, con ricoveri in ospedale, finché a metà marzo è tornato a casa, è rimasto allettato, nonostante volesse alzarsi. Delirava, urlava. E poi la sera del 19 marzo, la festa del papà, abbiamo chiamato un’ambulanza per riportarlo in ospedale. In ospedale quella sera non ci è mai arrivato.
Get Simone Caruso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sembrava si fosse chiuso così un capitolo, che ci dovessimo rassegnare alla perdita di papà. E invece era solo l’inizio: il giorno dopo, mentre papà veniva portato dalla camera ardente in ospedale alla sala del commiato Selune, la gattina preferita di mamma, “la zingarella” come la chiamavamo, è andata via per sempre. Parvovirosi. Che poi si è portato via anche Shaka, il mio preferito della cucciolata, il mio gattone grigio con gli occhi celesti come il mare e un occhietto strabico. Con Volo, il tabby della cucciolata ricoverato a Policoro. E il giorno dopo Shaka, a solo 10 giorni da papà, mia mamma si sente male, anche lei va in ospedale a Policoro, poi da lì a Matera e non torna più.
Uno dice “si sopravvive, si va avanti”. Che è la risposta che dò a chi mi chiede “come va?”. “Si va avanti”, si è costretti a farlo, ad andare avanti. Mentre vivi nella stessa casa dove fino al giorno prima c’erano i tuoi, c’erano i gattini fuori dalla finestra. E da un giorno all’altro non c’è più nessuno.
È l’aspetto di questa casa che all’improvviso diventa troppo silenziosa, ma troppo rumorosa allo stesso tempo. Quella casa che prima era piena di gente: i miei, la parrucchiera che veniva ogni settimana, la signora delle pulizie, l’infermiera di papà, la OSS, le amiche di mamma… e ora ci sono solo io. E mia sorella. Non passa quasi mai nessuno.
Sono passati tre mesi, Volo è ritornato dalla clinica ed è la mia ancora di salvezza, anche se c’è Kiki — il gattino della nuova cucciolata, che già ci ha fatto prendere un colpo perché si è fratturato una zampetta — lui è il mio legame con quei ricordi, è il mio cucciolo, è la mia gioia. E vederlo stendersi a pancia all’aria a chiedere coccole sul balconcino di casa è ciò che mi fa stare bene nei momenti più difficili. Come questo.
