Casi NBA
Capítulo 1:
Llegué a Raleigh, North Carolina, tarde en la noche. Se había extraviado la valija, así que me demoré en hacer el reclamo y salí.
Había un hombre negro esperándome, parecido al gordito de Kenan y Kel, de unos cuarenta años. Llevaba jeans anchos, una camiseta polo rayada y anteojos.
– ¿Fabrizio? I am Walter Mitchell –dijo y me llevó a una minivan blanca donde, entendí, nos trasladaríamos con el equipo.
Eran las dos de la mañana. Manejamos como una hora hasta Wilson. Mitchell iba bastante callado. Me dijo que era nuestro profesor de ciencias naturales y asistente técnico. Pero en realidad, era el utilero. Algunos compañeros le hacían bullying, así que él también intentaba hacérnoslo, aunque no le salía. Cuando no había ningún adulto alrededor decía “nigga” a más no poder e intentaba hablar como si fuera del “hood”, o se apuraba en reírse del chiste de los jugadores más charlatanes, en un intento tiernamente desesperado de encajar entre adolescentes.
Me comentó que faltaban pocos compañeros por sumarse. Ya estaban casi todos desde el día anterior. Había llegado justo para el inicio de las clases y el entrenamiento. Pasamos por una zona de servicios a orilla de la ruta, y encargué un Double Whopper con sprite en Burger King porque no había cenado nada.
Finalmente, llegamos. Mi casa era un duplex, la A house, pegada a la B house. Un grupo más de jugadores vivía en la F house, ubicada hacia el centro de la manzana, en otra fila de viviendas de durlock idénticas. Cuando entramos, Mitchell quiso mostrarme la planta baja, pero notamos que uno de mis compañeros estaba roncando en el sillón del living, así que directamente subimos a mi dormitorio. Dos de mis roomates habían ocupado la habitación más pequeña. Dormían. La mía era la del fondo, para cuatro, pero estaba vacía. Tenía dos cuchetas y un baño.
Walter me dio una llave y se despidió hasta las 7:30 del otro día, con un ensayado: “Welcome to Charis Prep”. Yo no tenía ni mi cepillo de dientes, ni mi ropa interior, ni la ropa de cama que había que traer, ni shorts, ni camisetas. Lo único que sí, eran las zapatillas porque las llevaba en el bolso.
Preferí no pensar en nada y priorizar una sola cosa: irme a dormir. Puse el despertador en el celular y me acosté vestido sobre el colchón pelado.
Cuando desperté a la mañana y bajé las escaleras, dos de mis roomates ya estaban yéndose en el auto de uno, y el del sillón seguía durmiendo. No me había aprovisionado para el desayuno y no me animé a sacar nada prestado, así que cuando Mitchel tocó la bocina de la traffic, salí puteando. En la combi me saludé con otros nuevos compañeros, pero la mayoría tenía auriculares o capucha, así que no intercambiamos más que alguna mirada o nombre.
La escuela no tenía uniforme, pero debíamos ir con remera de cuello polo. El director de la preparatoria y entrenador del equipo, Coach P, nos explicó esa y otras normas que deberíamos cumplir desde ese día. Clase de 8 a 12, almuerzo de 12 a 12:30, entrenamiento de 13 a 16 hs. Luego, a los departamentos. 22 hs, toque de queda. Domingos, misa obligatoria.
Charis Prep funcionaba en medio de la zona más marginal de Wilson, dentro de un Centro de Asistencia Comunitaria, fundada por un ex senador negro del lugar. La cancha estaba cruzando el estacionamiento, en el Centro Vecinal del barrio. Era de parquet y tenía aire acondicionado, aunque eso último no andaría por unos días. Eso avisó Coach P mientras terminábamos la única comida que teníamos incluida y cuyo menú no cambiaba nunca: una hamburguesa simple de Mc Donalds (o dos, si sobraba la de alguien) con un paquetito de snacks y una botella de agua o jugo.
Era julio y debían hacer, mínimo, treinta y cinco grados afuera de la cancha. Adentro, bastante más. Nos pusimos los conjuntos y comenzamos la rutina de calentamiento.
En el último ejercicio, jugamos uno contra uno. Solo se tenían dos piques para tirar. No pude meter ningún gol. En cambio, recibí algunos, aunque defendí aguerridamente.
Por último, nos presentaron los suicidas que haríamos al final de cada entrenamiento. No se cuántos fueron y en cuántos segundos había que hacerlos, pero sí recuerdo que debimos repetir dos vueltas por compañeros que no llegaban a tiempo. “No agachen el cuerpo o apoyen sus manos en las rodillas”, era la consigna durante los intervalos de descanso. “Pecho al frente y cabeza arriba”.
Cuando nos subimos a la traffic, me alivié de ver que no era el único que rogaba por un lugar donde comprar agua o gatorade. David Copeland era un escolta morrudo, de 1,83 mts, de Maryland. Era el más bromista del equipo, y yo había estado toda la mañana intentando comprender lo que decía, pero en ese momento solo boqueaba como un pez fuera del agua. Yo estaba igual. Llegué al departamento con arcadas, pero sin nada que vomitar. Me acosté en la cama, todavía demasiado agitado y llamé a mis padres para decirles que no iba a poder, que me volvía. No me atendieron. Cerré los ojos y me calmé poco a poco. Al rato, Mitchel entró a dejar mi valija que, por fin, había llegado.
Capítulo 2:
Copeland era el que menos caso hacía al toque de queda, pero nunca lo atrapaban. Iba a encontrarse con una chica que había conocido en Walmart, volvía fumado y pedía pizza. Curtis, en cambio, no salía nunca. Solía estar tirado por horas en el sillón hablando por teléfono con su novia o durmiendo. Una noche, sin embargo, me desperté con el ruido de la escalera. Curtis subía perseguido por Coach Mc Govern, el asistente técnico que nos cuidaba y dormía en la B house, al lado de la mía. Mc Govern lo retaba por estar afuera a la madrugada. Mi compañero se acostó en su cama, pero el coach se agachó al lado y siguió con el sermón. Curtis se levantó, lo empujó contra el armario e, insultándolo desde sus 2,06 metros de altura, le tiró un puñetazo sobre la cabeza que hizo un hueco en una de las puertas de madera. Después volvió a acostarse y Mc Govern se quedó quieto unos segundos más, hasta que dio media vuelta y bajó la escalera despacito hacia su departamento.
Así era Curtis, cuyo despertador era “My milkshake brings all the boys to the yard / And they’re like, it’s better than yours / Damn right it’s better than yours / I can teach you, but I have to charge”. Desayunaba panceta con huevos fritos y dejaba todo sucio porque podía, es decir, porque era gigante y un poco violento. A pesar de eso, era un tipo solitario y, en ese sentido, sobre todo calmo, melosamente apegado a su novia y a su mamá. A veces, simplemente le gustaba ser un forro, o un jerk, como le dicen allá, y ante cualquier comentario contestarte “Mmm, shut the fuck up” e ignorarte de manera bastante cómica.
Al comenzar los entrenamientos, Curtis era nuestro pivot más alto. Era coordinado y tenía buen tiro de media distancia. Iba a ser titular indiscutido, pero le faltaba estado físico y, ante todo, disciplina. Al principio, como todo el equipo, iba a clase. Teníamos cuatro materias: Inglés, Historia, Ciencias Naturales y Religión. La señorita B dictaba la primera. Era una señora negra y grandota, con voz potente, que quería ser estricta con nosotros, pero nunca tenía demasiado éxito. Cada vez que lograba un silencio, alguien le hacía sonar el celular a otro, y ahí era cuando más se enojaba y nos empezaba a hablar en inglés del hood, y nos decía que así íbamos a terminar en la calle o en la cárcel, más que en la universidad.
Una de esas veces, se las agarró con Curtis, que estaba en uno de los primeros bancos, cerca de ella, y se reía mientras nos retaba. De pronto, aunque por lo bajo, le contestó “Shut the fuck up, bitch”. Ella, que había escuchado, pero estaba desprevenida, contestó “¿What?”, a lo que Curtis respondió enfatizando cada palabra: “Shut-the-fuck-up-BITCH”, esta vez mirándola a la cara. Miss B balbuceó algo, pero de inmediato salió del aula y nos dejó solos hasta que volvió con Coach P para llevárselo.
Varias veces lo perdonaron, porque era una lástima. Venía de un barrio de clase media baja en Maryland. Era un jugador para División 1, sin dudarlo. Pero no podía con su temperamento. Jugaba muy duro y se enojaba apenas le hacían foul. Entonces, se ponía sucio y tiraba manotazos o pivoteaba con los codos abiertos. Un día le pegó un codazo en el ojo a AJ, el jugador más flaco del equipo. Él se paró absurdamente para pelear y Curtis lo arrebató. Ahí nomás los separaron y a Curtis lo mandaron a la traffic.
AJ tenía el ojo y el labio hinchados cuando, varias horas más tarde, llegó en su auto a la A house, que también compartía conmigo.
No pasó nada más, pero la cosa con Curtis no terminó. El tema es que él estaba alerta y a la defensiva porque desde el primer día, con una cantidad suficiente ya de jugadores, se sabía que necesitábamos más pivots, que eran indispensables para ganar en el circuito de partidos que teníamos programados. Debíamos enfrentar otras prep schools rankeadas a nivel nacional y dedicadas especialmente al basket, o a community colleges, es decir, universidades terciarias o de división 2. Mc Govern venía anunciando permanentemente, y con algo de provocación, que estaban por llegar jugadores más grandes o altos que Curtis.
El primer refuerzo, ya estaba confirmado, sería una bestia de 2,11 metros de altura, directo desde Latinoamérica.
Capítulo 3:
El refuerzo no llegaría por varios días más. Mientras tanto, Curtis era el dueño de la zona pintada. Desde el último año de secundaria lo querían de Liberty, East Carolina y Ohio Valley University, todas de División 1. Le faltaban mejores notas académicas para entrar, pero además, él aspiraba a un nivel más alto, aunque no se esforzaba demasiado.
Curtis no era el mejor jugador del equipo. Estaba lleno. Antonin Galaya, por ejemplo, venía de la isla de Saint Martin y creía que era el próximo Kobe Bryant. Medía 1,98 mts y tiraba flechazos desde uno o dos metros atrás de la línea de 3 puntos. En el calentamiento, metía varios tiros seguidos desde ahí, tranquilo, con linda forma, desde la cabeza. Además, le encantaba meter pases riesgosos, mirando para otro lado, como Nash. Cuando se encendía y juntaba marcas, le salían más.
En el puesto de base, competíamos Quentin Jones, titular, que estaba en el equipo por segundo año, su hermano, Brent, y Anthony Myers, un chico que vivía comiendo doritos y, de alguna envidiable manera, se le marcaban más los músculos. Myers picaba la pelota fuertísimo con ambas manos y podía hacer combinaciones de crossovers, entre piernas y giros de manera explosiva y controlada. Definía las bandejas chocando contra los grandotes y también era efectivo en el tiro de media distancia. Solo tenía que trabajar el triple, que tampoco era malo. Por mi parte, tenía el orgullo argentino para ofrecer y las ganas de parecerme a Michael Jordan desde los cuatro años. Sabía jugar bien desde la cortina, era habilidoso para picar la pelota y estaba atento a meter asistencias. Pero lo cierto es que tenía pocas chances de jugar muchos minutos. A lo sumo podía estar por encima de Brent si demostraba que podía defender y organizar el juego sin perder la bola. Tenía que mejorar mucho y hacerme más fuerte si quería entrar en los partidos.
Lo bueno, sin embargo, es que muchas veces los primeros fichajes se daban en los entrenamientos. Coaches de distintas universidades venían a vernos practicar y jugar 5 contra 5 entre nosotros. Si tenías suerte te llamaban al final para presentarse, intercambiar teléfonos e iniciar un seguimiento. Por eso, los entrenamientos eran una guerra.
Anthony Myers soñaba con ir a la Universidad de Virginia y coach P consiguió que lo vinieran a ver. Era un muy buen equipo de División 1, de la zona donde también jugaban Duke y Carolina del Norte, típicos campeones de la NCAA. Todos queríamos ir ahí porque era una vidriera directa para la NBA. Así que no le tuvimos piedad. Fuimos a fondo, en especial contra Anthony, que era a quién iban a mirar y comparar. Lo defendimos toda la cancha, le flotamos el tiro de tres para que dudara y no nos pudiera pasar, y lo atacamos para demostrar que éramos mejores que él.
Recuerdo que jugué muy bien esa vez. No tenía ninguna expectativa de que me ficharan. Fui intenso. Robé pelotas y metí asistencias y dobles. Myers, en cambio, estuvo impreciso, no le salieron las cosas. Erró varios tiros de dos y tres, y en un momento se le escapó la bola ante la presión del defensor. Se chocaba las manos, lamentándose, como queriendo explicar que era mala suerte. Al final del entrenamiento, Coach P le presentó al entrenador de Virginia. Conversaron brevemente. El hombre lo saludó con mucha amabilidad y se fue. Anthony volvió al banco donde nos estábamos cambiando y se sacó las zapatillas, mordiéndose el labio.
Capítulo 4:
Anthony Myers no recibió la llamada de Virgina, pero sí lo hizo Antonin Galaya, el alero de Saint Martin. Era mestizo, no tan atlético, pero sí esbelto y mañoso. Conocía cómo ubicarse o moverse sin gastar tanta energía, como un veterano. Tenía el acento y la vanidad francesa. Dormía junto a AJ en la habitación para dos, con un cuchillo largo bajo su almohada, por seguridad. A la tarde, se paseaba por la A house con una torre de pan lactal untada en nutella y hablaba por celular con varios coaches que intentaban hacerse sus amigos y aconsejarlo para que, eventualmente, eligiera su universidad. Antonine tenía interés de North Carolina Central, NC State y otras de la zona, pero aspiraba a entrar en Duke o Georgia.
A mí, pasados unos meses, no me había llamado nadie. Le fui a preguntar a coach P si alguien había preguntado por mí, y él me contestó que le había hablado a Harvard, Columbia, Dartmouth y Davidson. Esas escuelas buscaban mi perfil: alto rendimiento académico y buen nivel de básquet, aunque el más básico de la División 1. Eso no importaba. Había que entrar a ese nivel para proyectarse, estadísticamente, a la NBA o Europa. Steph Curry había salido de Davidson.
Había que esperar. Confiaba que vendrían, pero no exactamente por mí. Jenieri Cyrus era otro de los aleros, con un promedio escolar casi perfecto, un tiro de jump muy efectivo y, ante todo, unos resortes increíbles en las piernas. Se suspendía en el aire para esperar los alley oops y la volcaba con fuerza. Hasta teníamos una jugada para tirarle un pase al aro desde el lado contrario. No había que apuntar tanto, bastaba con arrojársela al tablero. El entrenador de Dartmouth le había conseguido una beca en Charis Prep para que trabajara un año más en su juego, como posgraduado. Todos nosotros éramos eso: jugadores que habíamos finalizado la escuela, pero estábamos usando los dos años extra permitidos para mejorar puntajes académicos o condiciones deportivas. Si Jenieri seguía convenciendo al coach con sus estadísticas y, más importante, jugando bien en sus visitas, al final del año firmaría un pasaje gratis de cuatro años a una de las universidades más prestigiosas del país, donde estudiaría medicina. 40 mil dólares por año. Yo debía volverme parte del combo.
Unas semanas después, Coach P me avisó a la hora del almuerzo que ese día venían de Harvard. Se me atragantó la hamburguesa y sentí vértigo subiéndome por el pecho. Me obligué a pensar en positivo: ley de la atracción. Repetía en mi mente que la iba a romper, que me lo merecía, que me iban a hablar.
Entré a la cancha con confianza. Había que mostrarse así desde el primer paso. No sabías cuándo los entrenadores, sentados solos en las gradas, te atraparían metiendo un tiro limpio o errando una bandeja fácil. Siempre empezábamos tirando en parejas. Allí ya se iba viendo quién tenía buena mano. Yo estuve efectivo. La metía sin demostrar sorpresa ni entusiasmo. Debía parecer lo más natural posible. Después hacíamos un ejercicio de manejo del balón. Coach P elegía uno de nosotros para que diera las órdenes. Teníamos que picarla bien bajito y rápido dibujando un ocho entre ambas piernas, usando las dos manos o una sola, y mirando siempre hacia delante. Si se te escapaba, quedabas expuesto. Tenías que mantener el tronco erguido y las piernas flexionadas, y al poco tiempo te comenzaban a quemar. Soporté el ejercicio con pánico contenido, pero sin equivocarme y cuando sonó el silbato me incorporé aliviado. Luego, pasamos a un ejercicio de transición. La típica trenza. Cinco contra cero hacia un aro y luego volvíamos haciendo tres contra dos. El tirador de esa jugada regresaba por última vez a defender contra los que había atacado. En una de esas secuencias, metí un hermoso tiro de media distancia y volví rápido a proteger mi aro. Los otros dos se pasaban la pelota como ping pong. Tenía que robar el pase o tratar de molestar la bandeja de uno porque taparlos era imposible. Al final, amagué a irme contra el que tenía la bola y este la descargó al compañero, que venía embalado. Creí que había caído en mi trampa porque me paré para el foul en ataque, pero Prince, que era un alero de 1,95 mts sin demasiados recursos, me puso su rodilla en el pecho y la volcó sobre mi cabeza. Duró un segundo, pero yo quedé en el suelo y Copeland, que lo había asistido, soltó su risa más burlona y le chocó los cinco con toda la emoción. Mis compañeros también aportaron lo suyo, pero el ejercicio continuaba y a Coach P no le gustaba que hiciéramos escándalo. Así que volví a la fila con la cabeza arriba, disimulando.
El entrenamiento siguió con el ejercicio de uno contra uno en que solo teníamos dos piques para tirar. Era difícil, sobre todo para jugadores como yo, que no teníamos pasos tan largos y dependíamos del dribbling para ganar espacios. Sin embargo, frente a eso, había fortalecido mis fintas desde el pie de pivot, que es el que no se puede mover antes de picar la pelota. Trataba de engañar al defensor amagando fuerte para el lado derecho y arrancar hacia la izquierda. O hacía eso mismo para que pensaran que me iría hacia la izquierda y, finalmente, quedaba solo por la derecha. Era como jugar al truco. En una de esas, me tocó nuevamente contra Prince, pero esta vez atacaba yo. Él tenía ventaja física sobre mí, brazos y piernas larguísimas, pero defendía demasiado parado. Me pasó la pelota. Yo dejé el pie izquierdo fijo y amagué, no tan fuerte, hacia la derecha, como para que él creyera que había adivinado. Entonces, hice un cruce largo hacia la izquierda, como para que él tuviera que caer hacia ese lado, pero inmediatamente volví hacia el centro y piqué hacia la derecha, directo al aro. Prince se comió el amague, quiso recuperarse porque sabía que podía taparme, pero cuando casi me alcanzaba hice un crossover a contrapié que lo hizo pasar de cabeza al suelo. Yo me paré en dos tiempos y metí un tiro de media distancia, limpito. Copeland, que siempre estaba cerca, se tapó la boca con el puño, dijo “Daaamn!!!” y dio unas hermosas carcajadas con su risa aguda. Coach P se enojó con él y yo supe que los entrenadores de Harvard me habían visto.
Por último, jugamos partido. Jenieri jugó normal, pero no hizo nada notable. Solo algunos tiros y definiciones simples. No se destacaba entre Antonine, Aurum y Copeland, que eran los mejores anotadores. Pero ninguno de ellos calificaba para Harvard. Yo sí. Hice un papel sólido. Hablé y organicé las ofensivas, agarré rebotes y metí dos triples desde el dribbling después de la cortina. Y todo lo hice actuando, como al principio, demostrando seguridad aunque rogaba que me salieran las cosas.
Cuando Coach P tocó el silbato, los hombros se me relajaron, pero el nudo pasó al estómago. Los entrenadores de Harvard esperaban parados en las gradas. Coach P se acercó a conversar con ellos. Hablaron un rato largo y se rieron de alguna cosa. Tal vez del desparrame de Prince. Si se demoraban tanto era porque estaban repasando jugadas o preguntándole más datos sobre alguno de nosotros. Coach P miró al banco. Iba a llamar a alguien…“¡Nico!”.
Nico Jones era el cuatro titular, de Washington DC. Un jugador muy correcto con gran salto y efectividad en tiros cortos. Era inteligente dentro y fuera de la cancha. Los de Harvard estrecharon su mano y charlaron unos minutos. Después anotaron su número en una libreta e hicieron un saludo general al resto de nosotros. De lejos nomás. “Great job guys!”, dijeron y partieron.
Coach P nos llamó a la ronda de cierre y nos despachó a los departamentos.
Capítulo 5:
“Brasil”, el gigante de 2.11 del que nos había hablado Mc Govern, llegó una tarde a los departamentos. Usaba gorra, anteojos de sol amplios de marco blanco y, aunque hacía calor, una campera con la bandera de su país y pantalones anchos. Sabía decir “What’s up man?” y apenas unas pocas frases más en inglés. Se acomodó en una de las cuchetas de la B house y lo llevamos a dar una vuelta por el barrio con Antonine y Nico. Le preguntamos si tenía ofertas de algún equipo y él, sin explicarse muy bien, respondió que sí, de New York, donde también tenía una tía.
Al otro día, cuando se sacó la ropa y se puso la camiseta y el short, vimos que sus brazos eran flacos y flácidos. Varios lo espiábamos, expectantes, mientras nos sumábamos a calentar. Encaró la cancha con timidez e hizo un primer tiro bajo el aro muy suave, como si no fuera en serio. Después lanzó de media distancia con tablero y la erró. Corría aparatosamente y con los hombros encorvados, como un viejito. Algunos compañeros empezaron a hacer volcadas. Curtis, Aurum, Jenieri e incluso Copeland, que con 1.83 metros se autotiraba un alley oop con pique y la enterraba poniéndose la mano izquierda en la nuca. Alguien le dijo a Brasil que hiciera lo suyo. La nueva incorporación tomó ventaja desde la línea de 3, hizo un pique, dos pasos y saltó un centímetro. O quizás nada. La pelota se aplastó contra un costado del aro y rebotó al suelo.
Brasil sufría en los entrenamientos. Parecía que no hubiera hecho deporte en su vida. Corría apoyando los talones de más y se resbalaba constantemente. No llegaba a tiempo en los suicidas, por lo que debíamos repetirlos hasta que Coach P nos tuviera piedad o él abandonara a punto del desmayo. Cuando regresaba a su dormitorio, se acostaba con su laptop y hacía videollamada con la novia hasta la noche. Su cama estaba llena de migas y restos de comida, sobre todo noodles, que venían listos para calentar en el microondas. Su salvación fue María, una señora amabilísima, hija de portugueses, que tenía un bistro a una cuadra de los departamentos. Ella era la única con quien Brasil podía mantener una conversación fluida.
Get Sin escafandra. Periodismo sumergido.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
María conocía a los chicos de Charis Prep que venían cada temporada a parar en el barrio. Pero ese año le caímos mejor todavía y nos adoptó como hijos postizos. Era nuestra fan número 1. Nos alimentaba barato cuando íbamos después de la práctica. Incluso, a veces no nos cobraba. A cambio, le ayudábamos de mozos en algunos eventos.
Los martes y los jueves aguantábamos porque íbamos a cenar a un buffet de comida por kilo. Nos dejaban entrar media hora antes de que cerraran y comer las sobras por una propina.
Camino al restaurant, en la traffic, Brent o Copeland hacían freestyle. Yo esperaba ansioso esos momentos. “¡Gucci! ¡Gucci! ¡Gucci!”, empezaban y preparaban una botellita de agua como micrófono. El tema explotaba y la van era una fiesta. Hilaban rimas sin dudar, tirando frases que el resto festejábamos intercalando un “¡Yo!” o un “¡What!”. Yo asentía al ritmo del pulso, con la sonrisa ancha, sin entender nada.
Una noche, al volver a los departamentos me quedé hablando con mis padres afuera. Ya era otoño, así que estaba agradable. Coach Mc Govern salió a fumar. Deambuló un rato. Tenía mucho olor a alcohol. De pronto, se acercó, me tomó del hombro y, animado, dijo que quería saludar a mi familia, que le pasara el celular. Lo hice. “Hello! Coach Mc Govern here! Nice to meet you!”, dijo, casi gritando. Entonces, soltó mi hombro y me pegó un puñetazo en la boca del estómago, dejándome doblado y sin aire. Mientras trataba de recuperarme, él me sobaba la espalda, sonriendo, diciéndole a mis padres que me estaba yendo muy bien, que era jugador de División 1, que seguro conseguiría una beca si seguía así.
Capítulo 6:
La esposa de Mc Govern lo había echado de su casa. Dormir en la misma cama con tres hijos de por medio los había alejado demasiado, así que una noche quiso agarrarla de la cintura y traerla cerca, con fuerza, pero ella ya no quería. Lo mismo que le gustaba antes, ahora le parecía violento. Nos lo contó una noche, mientras sacaba otra lata de cerveza de su heladerita personal y nos mostraba videos de equipos universitarios en un televisor pequeño de su habitación de la B House.
Mc Govern nos indicaba qué teníamos que trabajar cada uno para asegurarnos nuestro pasaje a la universidad. Según él, mi equipo era New Mexico, que necesitaba un base que la metiera de tres. Para ayudarnos, nos llevaba a entrenar contraturno. A mí me hacía tirar desde uno o dos metros detrás de la línea, manteniendo la técnica, hasta que anotara varios triples seguidos en cada posición. A muchos nos faltaba fuerza, así que le pedíamos que nos llevara al gimnasio. Él contestaba que hasta que no pudiéramos hacer 200 flexiones de brazos, fondos de tríceps, abdominales y dominadas en media hora, no tenía sentido ir a ningún otro lugar que al living de la casa. Por eso, antes de cenar poniámos hip hop a todo volumen y nos tirábamos en el piso alfombrado de la sala a transpirar hasta quedar rendidos. El olor al tejido viejo, lleno de pelusas, se mezclaba con el de nuestra piel y quedaba impregnado en el aire, aún cuando abriéramos las ventanas. Después pedíamos pizza de pepperoni o sausage. Nico se comía una entera y, además, un plato de spaghetti con salsa.
A la mañana siguiente, la mayoría dormía sobre los bancos de la escuela. Primero teníamos Historia con Mr. Wallace, que nos contaba una y otra vez sobre el tráfico de esclavos negros desde África a Estados Unidos y las torturas que sufrían en los barcos. Después, teníamos Ciencias Naturales con Walter Mitchell, que se reía entre dientes, como Patán, mientras nos daba alguna consigna sin ninguna intención de que la cumpliéramos. Finalmente, teníamos Inglés con Miss B, pero al cabo de pocas clases ya nadie iba. Por mi parte, pasaba las mañanas enviando mails y llamando a entrenadores de una lista interminable de universidades de todo el país. Investigaba cada conferencia y equipo para encontrar los que tuvieran bases en su último año. Luego, les mandaba un mensaje de presentación con un video de mis jugadas y los invitaba a venir a verme. Cerca de la hora del almuerzo, cuando había descubierto que tenían más probabilidades de estar en sus escritorios, los llamaba. Tenía un discurso ensayado a la perfección. Pocas veces me contestaban, pero cuando lo hacían sentía la misma adrenalina que al entrar a la cancha. Aunque ese era el trabajo de Coach P, sabía que él no podía abarcar tanto y que no hablaría específicamente de mí. Además, con esa misma estrategía había conseguido la prueba para entrar a Charis Prep.
El año anterior habíamos viajado en auto con mi papá haciendo tryouts en las mejores preparatorias de la Costa Este: Tilton, Hargrave, Bridgton, Notre Dame y South Kent. Asistir a esos institutos salía alrededor de 40 mil dólares al año, como las mejores universidades, pero también concedían becas a jugadores con proyección de División 1. Al final del viaje, no había conseguido nada. Charis Prep fue la última opción.
La mayoría de los jugadores ya estaban de vacaciones, pero había suficientes para un Tres contra Tres. Lo di todo. Estuve muy bien. Metí un fadeaway a lo Jordan, varias asistencias de pick and roll y hasta me tiré de cabeza al parquet para salvar una pelota dividida. Coach P me miraba, mientras conversaba con un hombre de camiseta polo.
Al final, uno de los jugadores, más bajo que yo, se acercó a saludarlo y recibir de su mano un papel que firmó ahí mismo, en la tribuna. Tenía una sonrisa enorme. Coach P le dio un abrazo. Había logrado media beca para una Community College.
Yo estaba seguro que era mejor que ese chico. Le había metido varios puntos en Uno contra Uno e incluso lo había tapado en una defensa. Coach P me invitó a recorrer el edificio de la escuela junto a mi padre. Fue muy amable. Hablaba un poco de español porque era hijo de un cubano exiliado. Al despedirnos, nos agradeció el interés y prometió que estaría en contacto.
Chequeé el mail obsesivamente el resto de ese día, hasta dormirme. A la mañana siguiente, tampoco había novedades. La tarde siguió igual. Revisé el correo no deseado y el spam. Nada. Pero a la noche, por fin tenía un mensaje nuevo en la bandeja de entrada. Lo abrí con temor y leí dos veces. Mi papá me pidió que le tradujera.
Había un lugar en Charis para mí la próxima temporada. Empezaba en Agosto. Solo debía pagar 8 mil dólares.
Pero Charis Prep no era una escuela de verdad. Funcionaba en una ONG de beneficencia en el barrio más pobre de Wilson. Además de nosotros, compartíamos clase con otros estudiantes que querían rendir exámenes para acreditar el secundario o ingresar a la universidad, como una adolescente embarazada, un chico con discapacidad o EJ, un dealer parecido a Lil Wayne, muy gracioso y querido por todos. Para Thanksgiving, ayudamos a armar y repartir cinco mil bolsones de comida para familias de la zona.
Charis Prep tampoco era parte de una liga ni un calendario oficial. Los entrenadores de las universidades viajaban a vernos en momentos que no estaban permitidos por las reglas de la NCAA. Pero en rigor, solo estaban presenciando un picado en el Centro Vecinal de Reid Street.
Coach P organizaba un itinerario de partidos contra otras prep schools y equipos universitarios. Un día, por ejemplo, jugamos contra la reserva de Carolina del Norte, en el mismo escenario donde jugó Michael Jordan. Yo venía subiendo mi nivel y lo demostraba desde el precalentamiento. Estaba confiado y concentrado. Sabía que el técnico valoraba esa actitud. Me mantenía positivo, atrayendo el momento que esperaba. El partido empezó y desde el primer minuto fue cuesta arriba. Los jugadores de North Carolina, hasta tres años más grandes que nosotros, eran fuertes, talentosos y efectivos. Los mejores peleaban por pasar al equipo A, donde siempre había futuros NBA. De todos modos, nos manteníamos cerca en el marcador. Nuestros aleros nos hacían sobrevivir con triples sobre la chicharra. Aurum y Copeland penetraban la zona y lograban dobles forzados, mientras Curtis y Nico, del otro lado, resistían como podían a los grandotes de ellos. Pero donde más se nos complicaba era en el traslado. Quentin y Anthony perdían la bola o tardaban demasiado en organizar la ofensiva. Tampoco metían sus tiros y sus gestos empezaban a transmitir frustración. Desde el banco, yo los alentaba ruidosamente y los aplaudía, aún cuando erraban, queriendo llamar la atención. Estaba listo para sustituirlos. Sin embargo, los minutos pasaban y Coach P solo pedía tiempo muerto para gritarles y dejarlos adentro. El partido siguió ajustado hasta el último minuto, y finalmente perdimos. En el vestuario, me cambié conteniendo las lágrimas. Después volví a la cancha, pero esta vez a la tribuna, a ver el partido del equipo principal de los Tar Heels, soñando ser uno de ellos.
Al día siguiente, busqué a Coach P en su oficina. Le pregunté cómo iba a conseguir una beca si no jugaba en los partidos. “No te preocupes, Fab”, me contestó, tranquilo, y caminó conmigo por el pasillo. Lo importante era ganar para que más coaches quisieran visitarnos. Mientras tanto, cada vez que uno de ellos llamaba, él les decía que yo promediaba diez puntos y cinco asistencias por juego. “Ya vendrán por tí”.
Capítulo 7:
Ese año estábamos rankeados entre los 15 mejores equipos del país, según ESPN. Y había que mantenerse. Por eso, los entrenamientos tras una derrota como la última eran los peores. Coach P no perdonaba ninguna distracción y por cualquier cosa nos mandaba a hacer suicidas. Curtis y Brasil nunca llegaban a tiempo y teníamos que repetir el castigo. En una de esas, Brasil hizo toda la actuación posible y llegó a la línea tirándose al suelo o chocándose contra la pared, por morirse. Curtis, en cambio, abandonó a medio camino y se fue al banco. Se negaba a volver a empezar. Coach P lo increpó, pero no hubo caso. Seguimos corriendo. No había halagos ni bromas para nadie. Después de perder contra North Carolina, era evidente que todavía nos faltaba mucho para estar al nivel que aspirábamos.
Yo, salvo cuando mandaba mails, no soltaba la pelota. Cuando volvíamos al departamento, paseaba por los pasillos esquivando a mis compañeros o los muebles, picándola bajito. Después salía al estacionamiento, donde había un arito callejero y me quedaba tirando hasta quedar exhausto, merendar algo, y seguir haciendo flexiones y abdominales. Comía muchos sandwiches de pasta de maní y mermelada, quaker con leche, botellitas de Ensure y Hot Pockets, una especie de empanada para microondas.
En esos días, Mc Govern trajo a una nueva novia a vivir con él. Una mujer petisa, muy parecida a la Nana Fine. Fumaba muchísimo y, salvo por eso, no salía de la habitación.
Una vez estaba acostaba en la cama con pijama y un toallón en la cabeza, mientras Mc Govern nos mostraba más videos. A él no le gustaba el sistema de Coach P. Éramos un equipo bajo y, según su opinión, debíamos jugar al tiro rápido, en transición, buscando el triple. Por el contrario, hacíamos demasiado pick and roll y le dábamos la pelota a Curtis, que no estaba siendo efectivo. “Pero no me escucha. Si yo fuera el técnico…”, decía y se envalentonaba con largos tragos de cerveza.
Mc Govern llevaba a su novia con nosotros al buffet, a Walmart, a todas partes, y nos retaba por insultar frente a ella o usar los pantalones bajos. Los domingos era diferente. Nos miraba orgulloso. Teníamos que estar listos desde temprano, con pantalón, camisa y zapatos para ir en la trafic a un templo evangélico.
Una pareja joven, ambos blancos, rubios y sonrientes, nos recibían con un entusiasmo exagerado. Había también algunas chicas de nuestra edad o poco menos, peinadas y con vestidos, que de a poco se hacían familiares y también nos saludaban. Se ponían en la primera fila y eran de las que más cantaban y levantaban las manos al Señor.
Tras la apertura musical de la banda y el coro, el pastor leía un fragmento de la Biblia y empezaba a reflexionar, primero despacio, hilando algunos puntos, hasta que llegaba a pequeñas conclusiones. “Can I get an Amen?”, pedía, mirando al público. Esos momentos se iban haciendo más frecuentes, a medida que el argumento avanzaba y el pastor sentenciaba cosas con más efusividad, “Cause the Lord!…has a plan!… for you!”. “Mmmhhmm, that’s right!’, respondía alguna mujer que se paraba y contagiaba al resto, y el piano y los platillos volvían a sonar, y el orador iba de un lado al otro del escenario, inmerso en su sermón, alimentando la olla a presión que era ahora la iglesia, hasta que pedía que bajáramos, que bajaran las luces y el volumen para dejar todo suspendido, latente. El coro sostenía una melodía suave y él daba una consigna. En una ocasión dijo: “¡Cuando llegue a tres, vamos a saltar, gritar, bailar o lo que sientan para agradecerle a Dios por lo que él está por hacer en nuestras vidas!… ¿listos?”. Entonces, antes que terminara la cuenta, una mujer blanca, de unos cincuenta años, disparó de su asiento y se puso a correr, rodillas arriba y en círculos, alrededor de todo el salón. Cada uno hacía su pequeño espectáculo. Alguien sacudía la cabeza, otros zapateaban o apuntaban al cielo. Las chicas del frente daban saltitos y se reían. Nosotros solo nos quedábamos parados, aplaudíamos y nos empujábamos.
Otra vez, el ministro invitó a pasar a quienes necesitaran un verdadero milagro. Lo recibirían por imposición de sus manos. Varias personas subieron al escenario. Cerraban los ojos y él les tocaba la frente y les daba un empujón final, como para que supieran que el trabajo estaba hecho. La gente bajaba aliviada, hasta llorando. Esa mañana, el último que se animó fue un hombre con muletas. Se levantó decidido y avanzó con tanta dificultad como habilidad para encaminar su cadera en la dirección adecuada. La música hipnotizaba. El pastor estaba en éxtasis cuando lo vio trepar hacia él. Lo abrazó fuertemente, le besó la frente y rezó algo muy cerca de su oido. Después, le quitó las muletas y las tiró a un costado. El hombre soltó el abrazo y por un instante miró adelante, a todos nosotros. Dio un paso hacia la salida, pero casi tropieza. El pastor lo ayudó a equilibrarse y su esposa subió rápidamente a escoltarlo fuera de vista, todavía rengo.
Yo asistía a todo aquello con fascinación. Me encantaba el sonido del Gospel y me divertía ver las cosas que hacía esa gente. Por momentos me capturaba su espíritu y no podía dejar de sumarme al canto o a la súplica, por favor, que Coach P me pusiera, que jugara bien y que me dieran la beca, que me dieran la beca… que me dieran la beca.
Un domingo, a la vuelta de la misa, Mc Govern se quedó conversando con Coach P afuera de los departamentos. Yo me había cruzado a la B house a jugar a la play. Al cabo de un rato, escuchamos el motor de la traffic, que arrancó y se alejó. Mc Govern entró a la casa y se encerró en su habitación. Hicimos silencio, pero solo se escuchaba el ruido de la tele. Segundos después, empezó a insultar y dar gritos tras las paredes.
A la mañana siguiente fue Mitchell quien vino a buscarnos para ir a clase.
Capítulo 8:
Por un corto periodo, mientras Coach P buscaba un nuevo asistente, se mudó con nosotros un hombre blanco, casi pelado y tartamudo, llamado Alan, que tenía algún problema psiquiatrico evidente, aunque no sabíamos cuál. Nos llamaba fuera de la casa uno por uno para contarnos algo y, moviéndose como por hacerse pis, nos decía: “Hombre, si me prestaras 2 dólares y 57 centavos, podría ir a Goldsboro y devolvértela al regresar”. Ninguno le prestaba nada, salvo un poco de cambio, a veces, para pagar su propina en Golden Corral.
Por suerte, Alan estaba solo de paso, y en su lugar llegó Sean, un tipo joven que había competido en División 1 hasta quebrarse la rodilla. Acababa de graduarse y todavía tenía una gran puntería. Era correcto, pero cercano y relajado. Rápidamente, se hizo amigo de nosotros.
Por ese tiempo, llegó un nuevo refuerzo alto, un congolés que venía de Paris: Yacine. Entró a mi departamento vestido con camisa, chupín y un reloj brillante. Saludaba serio, con las cejas fruncidas y apretando fuerte la mano. Tenía casi la misma altura que Curtis y daba el mismo miedo. Coach P le mostró nuestra habitación y me pidió que me mudara a la cama alta de la cucheta para que él estuviera cómodo.
Desde el primer día, Yacine demostró que iba a ser muy útil. A diferencia de Curtis, tenía un buen tiro de tres y, ante todo, una enorme actitud defensiva. Le gustaba rozarse con él y le aplaudía en la cara si le ganaba un duelo, sin achicarse. Sin embargo, el otro era más talentoso y podía anotar con mayor facilidad, lo que lo mantuvo como titular.
Viajábamos por horas a jugar de visitantes en Carolina del Sur o Virginia, apretados en la van, cada uno con sus auriculares. Yo me llevaba una notebook donde miraba el único video que tenía descargado: la semifinal del mundo de Beijing, 2008, cuando Argentina había vencido al Dream Team. Yacine y Antonin decían que Francia era mucho mejor, pero que sus estrellas no jugaban para la selección. Yo les contestaba que eso era porque no tenían huevos. Yacine me insultaba en francés y se daba vuelta. Llamaba a su novia y hablaba muy fuerte, entre todos nosotros, por una hora a veces, sin problemas, mirándonos mal si le decíamos que cortara. Aparte de eso, era muy bromista y pensaba que la mayoría de los americanos eran estúpidos. Se había apropiado de la mayor parte del armario con ropa de diseño y decenas de pares de zapatos y zapatillas. Lo peor era que yo tenía que dormirme sí o sí antes que él porque todas las noches roncaba estruendosamente y debía pegarle a la pared o tirarle algo para despertarlo. Cuando se daba cuenta quién había sido , se enojaba y me insultaba en francés, pero no me hacía nada.
Con él y Antonin nos fuimos caminando un sábado a la noche a buscar alguna fiesta, algo, en el campus de Barton College, la única universidad de División 2 que había en Wilson. Caminamos por varias calles desiertas sin encontrar nada, hasta que vimos gente con los típicos vasos de plástico rojos. Nos presentamos, diciendo que éramos jugadores extranjeros de Charis Prep. Una chica dijo que nos conocía y nos invitaron a pasar a la fiesta de una fratenidad. Adentro, estaba todo el equipo femenino de básquet y algunos jugadores del masculino. Nos pusimos en la fila del beer pong y nos convidaron cerveza. De a poco nos fuimos soltando hasta que terminamos en el living, donde habían corrido los sillones para bailar. Entonces, pusieron Swag Surfing, la canción que estaba de moda. Primero, todos empezaban a mecerse a un lado y otro, como un péndulo, asintiendo con el pulso, hasta que el tema explotaba y las jugadoras negras demostraban su estilo y cadencia, mientras las blancas las alentaban o les copiaban con vergüenza. Todos tiraban su versión del paso, que era justamente como surfear una ola con mucho flow, el flow del hip hop.
Bailamos un rato más, pero no había mucho para tomar y nadie nos prestaba atención. Vimos que algunas chicas empezaron a irse y la mayoría del resto tenía novio, así que decidimos partir.
A la vuelta, dos mujeres negras paradas en la vereda de nuestros departamentos nos saludaron. “Hi cutties”, dijeron y nos invitaron a pasar a su habitación en un edificio de monoambientes que estaba al lado del nuestro. Rechazamos la oferta sin detenernos a conversar y nos fuimos a dormir como niños.
Una de esas prostitutas me había abordado días antes, cuando volvía del almacén con bolsas en la mano y ella paseaba su bebé en cochecito. Le agradecí, pero no me quería meter en líos, así que seguí rápido con la mirada al frente. Los chicos de la F house, por el contrario, se divertían con ellas. Coqueteaban y les gritaban alguna broma desde la calle a su galería. Hasta que una mañana vieron sus autos tapados de grafitis y entendieron que no debían hablarles más.
Así era ese barrio, aunque dormíamos con la puerta abierta y yo me asomaba el frente, con Curtis, a gritar “Prrra! Prrra! Prrra!”, como gatillando al aire, a las carcajadas.
Una vez, Prince y Copeland, que encaraban chicas en la calle, en el supermercado, en Mc Donalds o donde fuera, consiguieron que una nos invitara a una fiesta en otro barrio. De algún modo, logré colarme en uno de los dos autos. Llegamos y Auraum, que manejaba donde iba yo, estacionó con el frente hacia afuera, por las dudas que tuvieramos que irnos apurados.
Era el único blanco allí, pero no me preocupaba. Al contrario, me sentía en Disney. Las negras perreaban con sensualidad. Bastaba con tomar coraje y acercarse a alguna de ellas, ponerse detrás con paciencia, a ritmo, sin atropellarse, y ver si aceptaba el roce del jean contra el suyo y arrimarse todavía más. Grinding se llamaba esa forma de bailar, y era por eso que había que usar pantalones anchos y holgados.
Copeland, como siempre, rompió el hielo en una ronda de chicas que se dispersó cerca nuestro. Prince y Leo se emparejaron con algunas. Yo aproveché y me acerqué a la más cercana, una chica voluptuosa que comenzó a empujarme con su meneo tan fuerte que, como había visto en otros casos, un compañero tuvo que sostenerme la espalda para que no me cayera hacia atrás. Todos festejaban porque se notaba que no sabía qué hacer. La chica se rió y siguió bailando con sus amigas. Yo estaba pasándola muy bien. Pero de pronto, noté que algunos de mis compañeros se decían algo por lo bajo. Auraum se acercó a mí y me dijo que saliera caminando de a poco al auto, porque nos querían pegar. Le hice caso, fui al patio y seguí mi rumbo hasta entrar al vehículo. Pronto vino el resto del equipo, los últimos corriendo. Auraum quiso abrir su puerta, pero no cedía. Me miró con furia por el vidrio. En mi paranoia había bloqueado todos los seguros. Levanté su perilla justo cuando veíamos llegar a los otros. Me insultó, giró la llave y salió picando. Yo bajé la ventana, muerto de risa, y dejé que el viento me enfriara la cabeza.
