Berdarah
Aku berdarah pada hari minggu yang tidak pernah lahir. Ibu menjemur matahari di halaman belakang, sementara aku menggantungkan kepalaku pada tali jemuran.
Angin datang membawa kabar — katanya aku mati tiga tahun sebelum dilahirkan, aku tidak percaya. Sebab pagi itu ibu masih menyisir rambutku.
Pada usapan yang ketiga — rambutku berubah menjadi ular-ular kecil dan semuanya memanggil dengan suara bapak.
Ibu tertawa, “anakku yang baik” katanya.
Lalu langit pecah menjadi tujuh piring seng, dan celah-celahnya turun darah. Darah dari mana-mana, dari genteng, dari sumur, dari mulut jam dinding yang sejak kemarin menunjukkan pukul sebelas lewat ibu.
Aku bertanya, “ibu, apakah kasih sayang memang begini?”
Ibu tidak menjawab, ia sedang sibuk menjahit mulutku dengan benang merah — kesukaanku.
Get 0412’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Diam, anak baik tidak banyak bertanya” katanya.
Semenjak itu rumah menjadi lebih ramai dengan darah, kursi-kursi mulai berbisik, lantai menghafal namaku, pintu menangis setiap kali dibuka, sedangkan cermin menolak mengembalikan wajahku.
Aku melihat diriku berdiri di belakangku — ia berdarah
Kemudian ibu datang, ia membelai rambutku hingga terputus, dan seluruh tubuhku mengeluarkan suara seperti hujan di atas makam yang belum selesai digali.
Aku berdarah lagi.
Ibu berkata, “anak baik tidak menangis”
Aku tidak menangis bu. Yang menangis adalah dinding, yang menangis adalah jendela, yang menangis adalah darahku.
Ibu yang melahirkanku tidak pernah tahu bagaimana cara tidak melukai, dan aku yang selalu berdarah setiap kali ibu memanggilku.
