Dewasa, doa dan air mata
Dulu sering heran kenapa orang dewasa bisa berdoa begitu lama, bahkan sampai menangis.
Kupikir, bukankah doa hanya tentang meminta?
Bukankah beberapa menit saja sudah cukup untuk menyampaikan apa yang diinginkan?
Waktu itu aku belum tahu, bahwa semakin bertambah dewasa, hidup tidak lagi sesederhana memahami semuanya. Ada hal-hal yang memang hanya bisa diserahkan kepada Tuhan.
Ternyata ada fase dalam hidup ketika kita kehabisan kata-kata. It is not that I do not want to share my story, but rather that what I am feeling is too complex to explain. Ada lelah yang tidak terlihat, kecewa yang terus dipendam, ketakutan yang tidak pernah sempat diucapkan, dan kehilangan-kehilangan kecil yang perlahan mengubah cara kita memandang hidup.
Now I understand.
As we grow older, it turns out that life doesn’t always hand us problems that can be shared. Ada hal-hal yang terlalu rumit untuk dijelaskan kepada siapa pun. Terlalu panjang jika harus diceritakan, dan takut terlihat rapuh jika harus diketahui.
Get sendu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
There are days when I seem fine — still able to work, smile, and answer, “I’m okay.” Yet, deep down, so many things inside me are quietly falling apart. Ada doa-doa yang tak kunjung menemukan jawabannya, ada harapan yang perlahan belajar menerima kenyataan, ada hati yang lelah karena terus berusaha kuat, bahkan ketika sudah tidak tahu lagi harus bertahan untuk apa.
Lucunya, semakin dewasa justru semakin sulit menangis di depan manusia. Bukan karena air matanya habis, tetapi karena kita belajar menyimpannya. Kita takut dianggap lemah, takut merepotkan, takut tidak dimengerti. Akhirnya, semua rasa itu tinggal bersama kita, menemani malam-malam yang panjang tanpa pernah benar-benar menemukan tempat untuk pulang.
Until finally, I understood why the prayers of adults could take so long. Karena di hadapan Tuhan, untuk pertama kalinya, kita tidak perlu menjadi siapa-siapa.
In His presence, every facade falls away. I don’t have to pretend I’m okay.
Aku tidak perlu terlihat kuat. Tidak perlu menjelaskan kenapa dadaku terasa sesak, kenapa pikiranku begitu penuh, atau kenapa akhir-akhir ini aku begitu mudah merasa lelah. Bahkan ketika lisanku berhenti mengucapkan kata-kata, Tuhan tetap mengerti isi hati yang tidak mampu lagi berbicara.
Ada tangis yang memang tidak ditujukan untuk didengar manusia. Ada doa yang tidak membutuhkan kalimat-kalimat indah, karena Tuhan sudah lebih dulu memahami luka yang bahkan belum sempat kuberi nama. Dia tahu bagian mana dari diriku yang perlahan retak, bagian mana yang selama ini kupaksa tetap utuh demi terlihat baik-baik saja.
Mungkin itulah mengapa setiap kali selesai berdoa, masalahku tidak selalu langsung hilang. Hidup pun sering kali tetap berjalan dengan berat yang sama. Tetapi entah mengapa, selalu ada sedikit ruang di dada yang terasa lebih lapang. Seolah Tuhan tidak selalu mengangkat bebanku saat itu juga, melainkan memilih memeluk hatiku agar aku masih sanggup melangkah satu hari lagi.
And if, one day, a child asks why adults can pray for so long, perhaps I will simply smile.Karena ada jawaban yang tidak akan pernah benar-benar dimengerti sampai hidup mempertemukan kita dengan musim-musim yang mengajarkan bahwa, pada akhirnya, tempat paling aman untuk hancur bukanlah di hadapan manusia, melainkan di hadapan Tuhan.
