No nos gustábamos, pero necesitábamos gustar. Quizá gustarnos entre nosotros, por proximidad. Porque no teníamos espejo de cuerpo entero en la entrada ni en ninguna otra parte.
Cuando te miras todo el rato donde no es, acabas viéndote distorsionada. Aunque repitas 12 veces frente al espejo algún conjuro, no se te aparece nadie. Como mucho, lo único que cruza desde el otro lado es algún cable.
Get Soki’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nunca he tenido espejos en casa. Me miro más por dentro aunque sea un error. Un tío me dijo una vez que no entendía lo que escribía. Yo no lo entiendo a él. Era una persona fea. Admitido por todos, eh, pero a mí al final me gustó porque nos reíamos. Nos reíamos mucho. Acabamos dándonos besos por la noche antes de dormir cada uno en su casa. Luego él se fue a estudiar al país de la pasta y cuando volvió tenía una novia. En esos meses no me habló. Subía canciones tristes, pero lo veía contento con su nueva novia. Me aplicó la ley del hielo, pero entonces no conocíamos todas las etiquetas del dolor.
Luego hablamos, volvimos a ser amigos. Fuimos solteros y volvimos a darnos besos. Luego otra vez no. Otra vez hielo. Me escribía y yo estaba, porque lo quería como amigo y nada más. A los años se mudó al país de las gaitas. Lo visité y conocí a su novia (otra diferente), pero él quería darme besos. Aquí dormíamos en la misma casa. Yo me inventé unas cosillas para no hacerlo. Al irme le dejé una nota. Él, a los meses, me dejó de hablar porque le di besos a la persona en la que pensaba cuando empecé este relato. Bueno, me los dieron a mí. Hablarse y deshablarse es francamente agotador.
Con los años volvimos a ser amigos. Como si nada. Por mí, la verdad, estaba todo bien. Nunca dejé de considerarlo mi amigo. En ese año me recordó aquella nota. Me dijo que ahí supo que era su amiga, pero no lo quiso admitir. Creo que esta fue la época más saludable de nuestra amistad, pero por supuesto, también acabó. Fui de nuevo a visitarlo a donde las gaitas, que es donde sigue. Hablábamos, confiábamos. Me dijo que le había hecho una cosita a una chica. Esa cosita llevaba la etiqueta esa que no quiero escribir, ¿sabes cuál te digo? Una cosa que los tipos nos hacen a algunas chicas cuando decimos que no que no. Ahora que nos sabemos las etiquetas por orden alfabético, las decimos sin mucho pudor, ¿no? Entonces se lo dije y creo que no le gustó. Se convirtió en Homer y se metió en el seto hasta que me despedí abruptamente. Luego le escribí, pensando que la intermitencia de nuestra amistad era infinita, pero no fue así.
A veces visitaba mi perfil profesional y sufrí bloqueos y desbloqueos intermitentes hasta que me salí de ese juego al que nunca supe jugar. No me gustan los juegos de mesa y los otros no se me dan bien. El póker se me olvida de una mano para otra, en febrero 2025 aprendí a jugar bien al parchís y un día, en un bingo en Benidorm, canté línea después de una señora porque pensé que se podía. Estos dos últimos momentos los compartí con una persona muy importante con quien ahora tampoco me hablo. Me pregunto si en el futuro ella también visitará mi perfil profesional para saber de mí o si con lo que sabe hasta hoy es suficiente.
No sé cómo será la vida sin ella o si estaré viva en la era del deshielo, pero a mí nunca me ha gustado el calor y las osas polares, no lloran.
