“Where Home Should Have Been”
They said home was where i could always return. No one told me what to do when returning home hurt
Aku membuka pintu rumah sederhana yang sudah di bangun berpuluh-puluh tahun lamanya. Aku pulang, membawa senyuman manis dan wajah bahagia, aku akhirnya pulang setelah merindukan bangunan ini begitu lama, pikirku pada satu dan dua hari. Tapi setelahnya, tokoh itu tak lagi merasakan kehangatan, kelembutan, atau bahkan pelukan hangat setelah beberapa hari di dalamnya. Bangunan itu masih disebut rumah oleh tokohnya — yaitu aku, tapi pulang sama sekali tidak sama dengan merasa aman.
Ada sebuah tempat yang seharusnya terasa seperti rumah, seharusnya menjadi tempatku merasa aman dan tenang, tetapi entah kenapa tempat itu tidak pernah benar-benar menjadi rumah bagiku.
Di sinilah rumah seharusnya berada. Tapi mengapa aku tidak pernah merasa benar-benar pulang? Dan kalau rumah adalah tempat untuk pulang ketika dunia terasa berat, lalu aku harus pulang ke mana ketika rumah itu sendiri terasa berat?
Setiap kali tangan ini menyentuh ganggang pintu, ada perasaan yang tak bisa di jelaskan yang selalu datang lebih dulu daripada rasa lega. Bukan bahagia akhirnya aku bisa sampai, bukan pula tenang karena berada di tempat yang seharusnya paling aku kenal. Hanya sebuah perasaan yang membuatku ingin menarik napas lebih panjang sebelum akhirnya memutuskan untuk membuka pintu.
Get Seoza🔮’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pertanyaan-pertanyaan itu muncul beribu-ribu kali setelah mendatangi rumah orang lain yang suasananya begitu jauh berbeda dari suasana rumah sendiri, bagaimana mereka menjalankan hari-hari dengan hangat? bagaimana mereka membuat rumah itu tetap sama? apa saja yang mereka bicarakan setelah makan bersama? dan bagaimana rasanya berada di rumah yang selalu menjadi tempat pulang dan merasa aman?. Aku terpaku pada pikiran serta lamunan ketika melihat mereka, rasanya ingin ku tanyakan segala hal yang memenuhi pikiranku tentang semua itu, tapi tak satu pun bisa ku lepaskan, bahkan perlahan.
Mungkin karena aku sendiri tak tau bagaimana cara menanyakannya, atau mungkin semua pertanyaan itu muncul karena suatu hari aku melihat dengan mata kepalaku sendiri seperti apa rumah yang terasa menjadi rumah.
Suatu hari, mereka menyantap makan malam, tapi setelahnya tak lansung beranjak dari meja makan. Mereka masih sibuk dengan sisa-sisa lauk pauk yang ada, sementara yang lainnya bercerita tentang kejadian kecil pada hari itu. Dan sesekali terdengar suara tawa dari mulut mereka yang tawa itu adalah tawa tulus yang selalu ingin ku rasakan ketika makan malam selesai. Padahal semua itu bukan percakapan yang penting, bukan juga cerita yang luar biasa, tetapi hanya hal-hal sederhana yang entah mengapa berhasil membuat telingaku terasa begitu asing.
Ahhhh, jadi begini rasanya? pikirku.
Menghabiskan waku di meja makan dengan menyantap sisa-sisa lauk pauk yang ada tanpa harus merasa segera pergi, mendengar suara orang-orang yang ada di dalam rumah itu tanpa merasa perlu menebak bagaimana sebenarnya suasana hati mereka, pulang ke tempat yang sama dan tau bahwa tidak ada yang perlu di khawatirkan ketika sudah berada di sini.
“Kamu aman, kamu berhak menceritakan segala hal, bahkan hal tak penting sekalipun, dan kamu boleh pulang ketika merasa sedang hancur, karena disini tempat mengisi kembali energi yang hilang akibat hiruk-pikuk nya dunia luar yang kau hadapi” kalimat yang mungkin sesekali keluar dari mulut seseorang atau bahkan semua orang yang berada di rumah yang bisa didengar oleh orang lain, tapi tak bisa ku dengar dengan kedua telingaku.
Mungkin selama ini aku tidak benar-benar takut pulang…
Kalau sebuah rumah masih menjadi rumah secara nama, tetapi tidak lagi terasa seperti rumah di dalam diri kita, apakah kita masih boleh menyebutnya rumah?
