La victoria
Fue un mensaje breve: “¿Oye crees que me puedas ayudar con algo de la escuela?”. Detrás de esas palabras —simples, prácticas, sin ceremonia — había una invitación a crear con ella, mi sobrina. A caminar con ella por los pasillos de su pensamiento, armarnos un puente entre su generación, la mía e incluso muchas más antes, no con ladrillos de autoridad, sino con acordes y cuentos que ambos, de alguna forma, conocíamos.
La tarea para mi era generar un prólogo sobre “El corazón delator”, un ensayo que compara el cuento y la canción: “Jalo” respondí, y más si es cualquier escrito que me permita vomitar cualquier palabra sobre Cerati, y sus tan chingones versos que flotan como herencia sin testamento. Y ahí entendí: la música hace cosas que los apellidos no siempre logran. Une. Traduce. Acompaña.
No hablamos mucho más. No hizo falta. A veces la familia no se mide por las sobremesas largas ni por las fotos enmarcadas, sino por esas pequeñas correspondencias: un mensaje que cruza generaciones, un ensayo que se escribe a cuatro manos, un corazón — el suyo, el mío — que late un poco más fuerte porque, de pronto, hay algo compartido.
Acá lo que le mande al día siguiente:
Prólogo
Get SoyCompa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Fue en una cantina del centro de Atizapán de Zaragoza que escuché a Don Robe. Su traje, impecable como una promesa cumplida, tenía arrugas que no delataban descuido, sino historia. El cabello, blanco como la sal del mundo, peinado hacia atrás con la dignidad de los que han perdido batallas pero no el swag. Un señor, con toda la elegancia que eso implica: no la de los trajes caros, sino la de quien ha aprendido a vivir con sus cicatrices como si fueran condecoraciones invisibles. — esos hombres que escuchan mejor el murmullo del mundo porque aún no han sido domesticados por la prisa — A su lado, venía otro, como si el tiempo en él no hubiera pasado, sino llovido. Su ropa, aunque alguna vez fue nueva, colgaba del cuerpo como si también estuviera cansada. Fue en la cantina “La Victoria” donde escuché a Don Robe decirle a su compa: “El corazón no sabe mentir cabrón, late cuando ama, cuando está enculado, sí, pero también cuando teme, cuando se está cagando y ese tambor en el pecho es tan sincero como brutal. En él no hay diplomacia: solo pulsos que gritan lo que la lengua calla.” — Volteé a ver la rockola porque conocía esos acordes, mi sobrina en complicidad de 5 pesos ponía una lista de 3 canciones, la primera: “Corazón Delator” de Soda Stereo, eran las 5 PM y supe que esa sería una tarde para recordar.
Sonidos de cristalería, olor a Fabuloso verde o Pinol, chicharrones y cacahuates con salsa botanera en un plato de plástico rosa, familia y amigos en la plenitud del coto y yo con la frase de Don Robe incrustada en la cabeza, misma que me hizo recordar estos dos relatos distantes — uno escrito con pluma en el siglo XIX, el otro con guitarra “Paul Reed Smith Multifoil” verde oscuro en los años ochenta — coinciden en un mismo latido: el corazón como delator. Dos lenguajes, dos épocas, un mismo delirio: la emoción que no cabe en el cuerpo y, por tanto, explota.
Y es que tanto el terror como el amor — si se viven en serio — son actos de rendición. Nos desarman, nos sacan del guion, nos quitan el control. Un corazón enamorado y uno asustado laten igual: rápido, errático, al borde del abismo. No es casual que el asesino de Poe o el amante de Cerati sean delatados por el mismo órgano. No es coincidencia que en ambos casos el corazón, cansado del silencio, decida hablar.
Este ensayo, entonces, propone asomarse a ese espejo doble donde se reflejan el miedo y el deseo. Donde el temblor de la noche y la vibración de una caricia son parte de la misma coreografía: la de lo humano revelándose. Porque si algo tienen en común el amor, el terror y las cantinas, es que en todo caso: nos vuelven vulnerables. Y en esa vulnerabilidad, como bien saben los que han amado, asesinado, pasado la tarde en una cantina — o escrito sobre cualquiera de estas cosas — la verdad siempre se abre paso.
A partir de aquí iniciaría el ensayo de Valen, pero de ese no tengo derechos, entonces pues si les interesa ver su trabajo, avísenme y con gusto y su autorización, se los compartimos.
