¿Un súper perfil para qué?

Recuerdo la primera canción que toqué.

Mi padre la compuso para mí cuando yo todavía estaba en el vientre de mi madre. Se llama “Mi niño bonito”. Mi papá es un guitarrista, cantante y compositor muy talentoso, y no es el único. En mi familia hay música por todas partes. Mi abuela es pianista profesional. Mi bisabuela también fue pianista, y además poeta. Hay compositores e intérpretes en casi todas las ramas del árbol familiar.

Cuando tenía cuatro años me regalaron un teclado pequeño. Mi papá se sentó conmigo y pegó etiquetas con números en las teclas, para que yo pudiera seguir los números y tocar su canción. La toqué una y otra vez hasta que ya no necesité los números. Un día las etiquetas desaparecieron, y la canción seguía ahí, en mis manos.

A partir de ahí, seguí solo.

A mi mamá le gusta contar una historia de esa época. Una tarde entró al cuarto y me encontró copiando las melodías que salían en la tele, nota por nota, de oído. Nadie me había enseñado. Escuchaba algo y mis dedos lo buscaban en ese tecladito hasta encontrarlo. Podía pasarme horas ahí. Para mí no era practicar. Era jugar.

Eso nunca se detuvo. Aprendí a tocar todos los instrumentos que caían en mis manos. A los 15 años produje y compuse mi primera canción, solo, en mi cuarto, con una laptop y un teclado. No sabía cómo era una “carrera en la música”. Solo sabía que era lo único que tenía sentido para mí.

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, no tenía un plan claro. Lo que sí tenía era una certeza: amaba la música.

En mi familia, eso no era raro. Lo raro era querer convertirlo en una profesión. Casi todos en mi familia estudiaron una carrera y dejaron la música para las tardes, los fines de semana y las reuniones familiares. Mi abuela dedicó muchos años a la docencia musical, pero nadie había construido una vida dentro de la industria musical. Nadie sabía cómo funcionaba el negocio, a quién llamar ni cuál era el primer paso.

Mi padre siempre fue mi guía. Quería apoyarme, y me dejó claro que me pagaría lo que yo decidiera estudiar. Pero también le preocupaba. Y su consejo fue el camino que él mismo había recorrido: estudiar algo sólido y mantener la música cerca.

Así que el mismo hombre que me compuso una canción antes de que yo naciera me sugirió estudiar otra cosa. Siempre podría encontrar la manera de complementarlo con la música después.

Intenté encontrarnos a medio camino. Me inscribí en producción musical en el Tec de Monterrey, pero no era lo que esperaba. Sabía que el lugar donde tenía que estar era la Ciudad de México, donde realmente vivía la industria. Cuando pedí irme para allá, la respuesta fue no.

Así que me cambié a Comunicación.

En 2014, mientras estudiaba Comunicación, el Tec anunció algo que no podía creer: Berklee College of Music venía a la Ciudad de México. Berklee Latino, el primer programa que Berklee organizaba en América Latina. Una semana intensiva, con maestros traídos desde Boston.

Apliqué. Me aceptaron.

Fue la semana más feliz de mi vida. Había música en cada salón. Cada conversación era sobre armonía, arreglos, producción, el negocio detrás de las canciones. Los maestros hablaban de la música como yo siempre la había sentido, pero nunca había escuchado a nadie decirlo en voz alta.

El último día supe dos cosas. Necesitaba más de esto. Y algún día iba a estudiar en Berklee.

Me quedé tres años en Comunicación. Luego me salí. Para entonces ya sabía exactamente a dónde quería llegar.

Después de dejar la universidad, pasé dos años trabajando en cosas que no tenían nada que ver con la música. Trabajé en ventas. Dirigí un equipo. Aprendí a hablar con la gente, a escuchar lo que necesitaba, a cerrar. Aprendizajes útiles, todos. Pero cada día sentía que estaba en el cuarto equivocado.

En 2016, Berklee Latino volvió a la Ciudad de México, y yo también. Quería volver a sentir eso. Y lo sentí: otra semana con esa misma sensación, otro recordatorio de dónde pertenecía.

Ese julio, en un viaje familiar a España, pasamos por Valencia. Ahí descubrí que Berklee tenía un campus en esa ciudad. Me quedé parado ahí y pensé: algún día quiero vivir aquí. Algún día voy a estudiar aquí.

Volví a casa con esa promesa, y poco después, por fin convencí a mi papá. Me mudé a la Ciudad de México y entré a Rec Música a estudiar la licenciatura en producción musical. Rec es Berklee Global Partner: enseña el mismo programa que Berklee imparte en Boston, adaptado a México. Todavía no era Berklee, pero era el camino más cercano que podía encontrar, y en muchos sentidos el correcto para mí.

Fueron de los mejores años que he vivido.

Por primera vez, todos a mi alrededor hablaban el mismo idioma que yo. Ya no era el niño que “era bueno para la música”. Era uno más de los que no podían imaginarse haciendo otra cosa. Y en algún punto de esa carrera, fundé mi propio sello discográfico.

Ese sello se convirtió en mi verdadera escuela. Representé artistas, produje canciones, distribuí música, organicé conciertos y eventos. Aprendí cómo funcionan las regalías y cómo no funcionan. Aprendí lo que cuesta llevar una canción de un cuarto a una playlist. Y sobre todo, construí una red de personas en la que sigo apoyándome hoy.

Get Luis Guinea’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Nadie me había dado un mapa. Así que lo fui dibujando sobre la marcha.

Luego llegó la pandemia y regresé a casa, a Puebla. Ahí me convertí en director musical de una banda llamada Mandala Love Music, un ensamble de once músicos. Escribí los arreglos, transcribí las partituras y montamos el show en vivo pieza por pieza. Ver a once personas tocar algo que empezó como una idea en mi cabeza sigue siendo de las cosas más satisfactorias que he hecho.

Y entonces, por fin, Berklee me dijo que sí.

En 2023, siete años después de aquel viaje, me mudé a Valencia para estudiar el máster en Global Entertainment and Music Business. La ciudad que me había prometido. La escuela que perseguía desde aquella semana de 2014.

Ese año fue aquella semana de la que me enamoré, extendida a doce meses. Estaba rodeado de música todos los días, de gente talentosa de todo el mundo, de maestros a los que había admirado de lejos durante años. Había conciertos casi todas las noches. Conversaciones que se alargaban hasta la madrugada. Ideas que se volvían proyectos antes de que alguien pudiera convencernos de no hacerlos.

Es un año que nunca voy a olvidar. Estaba exactamente donde tenía que estar.

Cuando me gradué en 2024, la historia parecía escribirse sola. Una editora musical multinacional me contrató como becario en Madrid. Recuerdo haber pensado: aquí es. Esta es mi entrada.

Trabajé duro. Aprendí el catálogo, los sistemas, a la gente. Creía que si hacía bien mi trabajo, la puerta se quedaría abierta.

El último día me dijeron que no había presupuesto para nuevas contrataciones. Les encantaba mi perfil, me dijeron. Me veían un gran futuro.

Poco después, un contacto del máster me metió en un proceso de selección para un puesto en una major en México. El puesto, me dijeron, se podía hacer en remoto desde España. Pasé por el proceso. Empecé a imaginarme el trabajo, los artistas, las llamadas con diferencia de horario. Luego, sin mucha explicación, lo del remoto desapareció. Y con eso, el trabajo.

Unos meses después, la misma disquera abrió un puesto en Madrid. Otro contacto, otro proceso, otra ronda de entrevistas, de ilusión y de espera.

Otro no.

Desde entonces he seguido aplicando. Ya perdí la cuenta de cuántas veces. Pero puedo contar con mucha precisión la frase que más escucho al final de cada proceso:

“Tienes un súper perfil.”

Al principio sonaba a cumplido. Luego empezó a sonar a premio de consolación. Ahora solo suena a una puerta que se cierra con educación.

Mientras tanto, la vida no esperó. Cofundé un pequeño negocio de comida mexicana para llevar aquí en Valencia. Mi novia y yo construimos la marca, llevamos las campañas, diseñamos los sistemas que lo mantienen funcionando. He aprendido más sobre operaciones, márgenes y resiliencia en estos dos años que en cualquier salón de clases.

Pero no voy a fingir que es una historia de éxito. El negocio no me da para llegar a fin de mes. Le meto casi toda mi energía para mantenerlo a flote, y aun así no alcanza. Pedí un préstamo al banco para seguir adelante. Ahora debo dinero, además de todo lo demás.

Estoy cansado. Física y mentalmente, de una forma que no se arregla durmiendo.

Y debajo del cansancio hay algo más pesado. No entiendo para qué fueron todos esos años. Las incontables horas frente al piano en mi infancia. Mis primeras producciones en la adolescencia. Mi primer gig pagado. La semana de Berklee en 2014. La carrera por la que luché. El sello que construí. Las relaciones que forjé. Los músicos que dirigí. La maestría que me prometí aquel verano en Valencia.

Treinta años de preparación.

¿Para qué?

Una parte de mí quiere creer que esta etapa me está enseñando algo. Que las noches largas, los números que no cuadran, las puertas que se cierran con educación, me están preparando para algo que todavía no puedo ver. Tal vez sí. Me gustaría pensar que sí.

Pero si es así, no sé para qué. Y últimamente ya ni siquiera estoy seguro de qué quiero. Durante la mayor parte de mi vida supe exactamente hacia dónde iba. Hoy no sé hacia dónde me dirijo, y ya tampoco estoy seguro de a dónde me gustaría llegar.

Ahora mismo, soy un barco a la deriva.

Cuando tenía cuatro años, mi papá puso números en las teclas para que yo supiera dónde poner los dedos. Luego, un día, los números desaparecieron, y aprendí a encontrar la música de oído.

Ya no hay números en las teclas. Estoy escuchando con toda la atención que puedo, tratando de oír lo que viene.

Todavía no lo encuentro.