Babakan
Seekor ayam jantan berkokok dari dalam paranje, disusul pejantan lain di halaman. Ada yang sudah lepas dari kurungan, ada yang bertengger di gantar bambu. Mereka bersahutan, seolah berlomba, lengking mana yang paling menawan. Kokok mereka kian riuh, bercampur dengan suara anak-anak mengaji di langgar kecil di samping solokan.
Sampai riang anak-anak pulang mengaji, ayam-ayam itu tak kunjung diam. Lentera di bilik bambu sudah ditiup tanda matahari mulai menerobos ke dalam perkampungan. Ayam-ayam itu berisik, minta diberi pakan.
Namun tidak ada lagi dedak. Beras pun dihemat, entah bagaimana disembunyikan di tempat yang aman. Undakan sawah di bawah perbukitan Kampung Pasir Malang baru ditandur. Butuh empat bulan lagi hingga ayam atau pipit bisa mencuri isi bulirnya. Itu pun jika padi tidak ditunggui pemilik, atau tidak dipasangi bunyi-bunyian dan orang-orangan sawah.
Get SPYNDx’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di sudut lain Kampung Pasir Malang, domba-domba berdiri berdesakan dalam kandang. Stok rumput di karung sudah habis tadi malam. Mereka dibiarkan berisik. Beberapa domba mencoba memungut sisa rerumputan kering di wadah pakan.
Seekor domba jantan paling gagah tampak tak bisa lagi bersabar. Ia menubrukkan tanduknya ke sudut kandang, sekali, lalu sekali lagi, seperti memprotes sesuatu yang tak kunjung datang.
Sepulang ngaji dari langgar, anak-anak langsung ditarik orang tua mereka masuk rumah. Beberapa anak yang hendak main ke empang dilarang, begitu juga anak yang hendak menunaikan hajat ke pancuran. Ditungguinya hingga hajatnya selesai.
Kegelisahan pagi itu dibawa Tarman dari pasar, “Kita ditandai!”
