Guilt
Tidakkah kamu tahu seberapa besar rasa bersalahku kepadamu hanya untuk mempertahankan persahabatan kita? Setiap pesan yang kamu kirimkan, hampir tiap hari, selalu membuatku mawas. Lewat pesan tersebut, kamu selipkan sinyal-sinyal kecil yang bahkan aku sendiri tidak berani menafsirkannya secara pasti. Bahkan teman terdekatku di grup pertemanan kita sama sekali tidak tahu tentang apa yang terjadi di antara aku dan kamu. Aku sendiri pun tidak mengerti sejatinya apa yang terjadi di antara kita.
Sempat beberapa kali kamu menunjukkan tindakan yang janggal rasanya dilakukan atas dasar pertemanan antara perempuan dan laki-laki. Ketika aku bertanya dan bercerita ke temanku yang lain, mereka bilang bahwa bisa saja sikapmu begitu karena mengarah ke ranah hubungan melebihi pertemanan. Dari situ aku terdiam, kembali berpikir. Aku tidak ingin semua stimulasi ini hanya menjadi euforia belaka. Kita baru saja berteman. Aku tidak mau terlalu buru-buru mencari pasangan. Ada banyak hal yang masih ingin aku eksplorasi dan lakukan. Aku masih ingin bertemu dengan banyak orang. Lagi pula, aku menyayangi pertemanan ini lebih dari apapun.
Sehingga, aku biarkan interaksi kita berjalan apa adanya. Berusaha senetral mungkin, layaknya pertemanan antara perempuan dan laki-laki pada umumnya. Tidak mau terlalu dekat, tetapi juga bukan menolak telak. Sewajarnya pertemanan manusia.
Get cia.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Apa lagi ketika kamu tiba-tiba menceritakan perempuan lain, “Itu pertanda bagus,” pikirku. Setidaknya, jika memang kamu sempat menaruh rasa padaku dan kini beralih ke lain hati, aku tak lagi menanggung beban. Tidak lagi harus menahan semua perasaan bersalah yang mengganjal di hati dan membebani pikiran. Tidak lagi harus kebingungan harus bersikap seperti apa ketika hanya ada kita berdua. Sungguh, aku hanya tidak mau pertemanan kita rusak. Aku tidak mau semua kenangan indah dalam pertemanan kita menjadi luka pahit yang selalu menjadi bayangan kelam tiap kali dikenang.
Aku rasa, luka dan dinamika yang terjadi nantinya tidak akan pernah sepadan dengan cerita manis dalam kisah pertemanan kita. Kita belum cukup dewasa untuk menanggung bebannya. Kita berdua belum cukup dewasa untuk melangkah lebih dari itu. Jadi aku cukupkan interaksi kita selayaknya teman. Tidak berlebihan, tidak berjauhan. Bagaimana pun juga, kamu tetap teman baikku.
Di samping itu, aku juga tidak mau ingkar kepada Penciptaku pun tak mau berkhianat kepada diriku. Masih banyak prioritas lain yang aku utamakan sebelum akhirnya memutuskan mencari pasangan. Aku pribadi pun merasa bahwa diriku belum cukup pantas untuk layak menjadi tempat berlabuh seseorang. Maka dari itu, aku putuskan secara sadar bahwa saat ini, kita berteman saja.
Kamu orang baik. Kamu berhak mendapatkan yang pantas. Jika kamu merasa harus segera mencari sosoknya, maka bukan aku jawabannya. Aku harap, apapun perjalananmu nanti, kamu bertemu dengan perempuan yang menghargai dan mencintaimu sebesar cintamu padanya.
