Sitemap

Pilihan

4 min readOct 9, 2026

--

Noelle selalu menyadari bahwa ada sesuatu yang berubah setiap kali ponsel Sakura berbunyi. Satu notifikasi sederhana seolah memiliki kuasa untuk menghapus senyum dari wajahnya, membuat sorot matanya meredup, dan mengubah tubuhnya menjadi lebih kaku dalam hitungan detik.

Noelle mengenal Sakura sejak awal masuk SMA. Sejak dulu, Sakura memang bukan seseorang yang mudah membuka diri. Ia pendiam, tertutup, dan lebih sering menyimpan sesuatu sendirian daripada membaginya kepada orang lain.

Noelle tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang terjadi dalam hidup Sakura. Sakura terlalu pandai menyembunyikannya. Pernah suatu hari Sakura datang ke sekolah dengan luka gores di tangannya. Di antara kulit yang memerah, terdapat bekas kebiruan yang menyerupai bekas cengkeraman.

Noelle sempat bertanya.

“Kenapa tangan lu?”

Sakura hanya melihat tangannya sebentar sebelum menjawab ringan,

“Dicakar kucing di panti.”

Jawaban yang terdengar sederhana.

Noelle tahu seperti apa luka akibat cakaran kucing dan luka itu jelas tidak terlihat seperti itu.

Namun, Noelle tidak memaksa.

Ia tahu ada hal-hal yang hanya akan diceritakan seseorang ketika ia sudah merasa cukup aman untuk mengatakannya.

Jadi Noelle memilih diam.

Ia hanya berharap suatu hari nanti, Sakura akan mengerti bahwa ia tidak harus selalu menjadi rumah bagi dirinya sendiri. Bahwa sebagai seorang teman, Noelle bersedia menjadi tempat bersandar ketika Sakura sudah terlalu lelah untuk berdiri seorang diri.

⸻

Malam itu, Sakura pulang lebih dulu meskipun tugas kelompok mereka belum benar-benar selesai.

Noelle sempat memperhatikannya dari balik jendela rumah Asta. Beberapa menit kemudian, sebuah motor hitam berhenti di depan rumah. Seorang laki-laki turun dari atasnya.

Rambut hitam.

Postur tubuh yang tinggi.

Dan sebuah Ducati Panigale V4 yang terparkir begitu saja di pinggir jalan.

Dari balik jendela, Noelle melihat Sakura berbicara sebentar dengan laki-laki tersebut. Tidak ada suara yang bisa ia dengar. Hanya gerakan kecil yang tertangkap matanya.

Sakura menundukkan kepala.

Bahu yang sedikit merapat.

Sikap tubuh yang terlalu patuh untuk sekadar sedang berbicara dengan seorang teman.

Entah kenapa, ada sesuatu dalam pemandangan itu yang membuat dada Noelle terasa tidak nyaman. Seperti melihat seseorang berdiri di tepi jurang, tetapi tidak menyadari bahwa tanah di bawah kakinya perlahan sedang runtuh.

⸻

Sejak malam itu, Noelle mulai lebih sering mengajak Sakura pergi bersama sepulang sekolah.

Kadang sekadar membeli makanan.

Kadang mengerjakan tugas.

Kadang hanya berjalan tanpa tujuan yang jelas.

Dan seperti yang sudah Noelle duga, Sakura hampir selalu terlihat ragu. Setiap kali mendapat ajakan, Sakura akan mengambil ponselnya terlebih dahulu.

Mengetik sesuatu.

Menunggu.

Barulah setelah beberapa saat ia memberikan jawaban.

Boleh.

Atau tidak bisa.

Sederhana, tetapi cukup untuk membuat Noelle menyadari bahwa keputusan kecil dalam hidup Sakura rupanya tidak pernah benar-benar menjadi milik Sakura seorang.

Suatu sore, Noelle akhirnya tidak tahan untuk tidak berkomentar.

“Lu kayak anak strict parents yang tiap gerak harus lapor ortu.”

Sakura hanya tersenyum tipis.

“Kenapa sih emangnya? Panti lu ada jam malamnya?”

“Enggak sih, tapi…”

Sakura terdiam sebentar.

“Nanti mereka berdua nyariin.”

Noelle mengernyit.

Mereka?

Bukan satu orang.

Dua.

“Mereka siapa?”

Sakura tidak menjawab.

Ia hanya kembali menundukkan kepala pada layar ponselnya, seolah benda kecil itu jauh lebih mudah ditatap daripada mata Noelle.

⸻

Beberapa hari kemudian, setelah kerja kelompok untuk kesekian kalinya — kali ini di rumah Noelle — Sakura kembali dijemput dengan sebuah mobil hitam.

Namun kali ini bukan satu orang.

Dua laki-laki berdiri di depan rumah.

Usianya memang tidak terpaut terlalu jauh dari mereka, tetapi Noelle yakin keduanya masih lebih tua.

Get Lin’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Dan wajah itu.

Noelle pernah melihatnya.

Laki-laki berambut hitam dengan Ducati Panigale V4. Serta seorang laki-laki lain yang berdiri di sampingnya.

Sakura keluar rumah sambil membawa tasnya.

Keduanya menunggu.

Tidak banyak bicara.

Tetapi Sakura langsung menghampiri mereka.

Pemandangan itu semakin membuat rasa penasaran Noelle tumbuh menjadi sesuatu yang tidak nyaman. Sampai beberapa hari kemudian, jawabannya datang dengan cara yang sama sekali tidak Noelle duga.

Hari itu, Noelle sedang berbincang dengan salah satu temannya di kelas ketika tiba-tiba pembicaraan mereka beralih pada kabar tentang tawuran antargeng sekolah.

Temannya menunjukkan sebuah foto.

Sebuah foto kelompok.

Beberapa wajah yang sudah cukup familiar bagi siswa-siswa di sekolah mereka berdiri berjejer di dalamnya. Dan tepat di tengah foto itu — dua laki-laki yang beberapa hari terakhir terus muncul dalam ingatan Noelle.

Noelle menunjuk layar.

“Ini siapa?”

Temannya menjawab santai,

“Endo sama Chika.”

“Siapa mereka?”

“Kepala geng ini.”

Noelle kembali menatap foto itu.

Lalu entah mengapa, wajah Sakura muncul di kepalanya.

Cara Sakura menunduk.

Cara ia selalu memeriksa ponselnya.

Cara ia meminta izin bahkan untuk sesuatu sesederhana menghabiskan waktu bersama teman.

Dan luka di tangannya yang dulu ia anggap bukan urusannya.

Satu demi satu potongan kecil yang selama ini berserakan mulai menemukan tempatnya. Noelle tidak membutuhkan jawaban lengkap untuk mengetahui bahwa ada sesuatu yang salah.

Sangat salah.

⸻

Suatu hari, mereka sedang duduk berdua saat jam istirahat sekolah, ketika Noelle menatap Sakura cukup lama sebelum akhirnya membuka suara.

“Lu bahagia sama mereka berdua?”

Sakura awalnya menampakkan raut bingung, namun tidak membutuhkan waktu lama untuk dirinya menjawab.

“Bahagia.”

Terlalu cepat.

Seolah jawaban itu sudah dipersiapkan sejak lama.

“Terus kenapa lu selalu ketakutan?”

Sakura mengernyit.

“Gua nggak takut.”

“Lu nggak bisa bohongin gue, Sak.”

Sakura terdiam.

Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara. Sampai akhirnya Sakura kembali membuka mulutnya.

“Mereka sebenarnya baik.”

Noelle menghela napas pelan.

“Gue nggak bilang mereka jahat.”

“Mereka cuma peduli sama gua.”

“Gue juga peduli sama lu, Sak.”

Noelle berhenti sejenak, kemudian ia menatap Sakura lurus-lurus.

“Tapi bukan berarti gue berhak nyetir hidup lu sesuai apa yang gue mau.”

Sakura terdiam.

Kalimat itu sederhana.

Tidak ada tuduhan.

Tidak ada paksaan.

Tidak ada permintaan agar Sakura meninggalkan siapa pun. Hanya sebuah batas yang selama ini tidak pernah Sakura pikirkan.

Peduli tidak sama dengan memiliki.

Khawatir tidak sama dengan mengendalikan.

Dan untuk pertama kalinya, Sakura mulai bertanya kepada dirinya sendiri.

Kalau mereka benar-benar menyayangiku, kenapa aku harus selalu takut untuk memilih?

Noelle tidak meminta Sakura memilih dirinya. Noelle bahkan tidak meminta Sakura memilih siapa pun. Ia hanya menunjukkan satu hal yang selama ini tidak pernah diberikan Endo dan Chika kepada Sakura.

Pilihan.

--

--

Lin
Lin

Written by Lin

🖋️. . .@ssilverbullets ‘s narrative dump