Sitemap

Telah Dituliskan

3 min readSep 12, 2026

--

Press enter or click to view image in full size

Mimpiku sulit, katanya.

Orang-orang tampaknya selalu merasa lebih mengerti bagaimana seharusnya orang lain menjalani hidup, tanpa pernah benar-benar tahu bagaimana seharusnya menjalani hidup sendiri.

Aku mengerti. Mencoba mengerti bahwa mimpi pun dapat menjadi barang mewah yang hanya dimiliki mereka yang, di antara malam-malamnya, tak pernah dipaksa memilih antara mempertahankan hidup atau mempertahankan mimpi; yang lahir dari singgasana yang nyaman, dan duduk paling dekat dengan meja-meja kuasa.

Sebenarnya ini ulah manusia, Yang Mahakuasa, atau institusi bernama negara?

Pertanyaan yang hadirnya terlalu nyata dalam diriku, meski aku tahu betul betapa tidak mulusnya jalan untuk mewujudkan impianku di negara ini, di negara yang mengkebiri mimpi-mimpi anak bangsanya sendiri.

Tetapi sampai saat ini, dengan naif, aku menginginkan satu hal dengan sangat sungguh-sungguh. Sampai rasanya, jika impian itu tidak terwujud… hidupku entah akan kujadikan apa dan kubawa ke arah yang seperti apa.

Tapi… iya juga.

Jika tidak terwujud, apa aku akan baik-baik saja?

Pertanyaan itu tinggal cukup lama di kepalaku. Seolah-olah, kalau terus kupikirkan, hidup akan kembali ke persimpangan dan memberiku kesempatan memilih jalan yang berbeda.

Tentu saja tidak.

Karena setiap kali aku diberi kesempatan memilih kuas, mencampur warna-warna primer di ruang kamar yang kupaksa terang bahkan saat jam satu malam, hatiku menghangat, meskipun suhu udara Cimahi Selatan menunjukkan angka enam belas derajat Celsius.

Bagiku, mimpiku ini terasa seperti takdirku, mungkin inilah yang dimaksud ketika Coelho berbicara tentang Personal Legend dalam The Alchemist: tentang sesuatu yang begitu dalam kita inginkan hingga terasa seperti bagian dari perjalanan yang memang harus kita tempuh.

Aku menyukai gagasan itu. Tetapi aku juga tahu bahwa keinginan dan takdir bukanlah hal yang bisa dengan mudah kusamakan.

Sebab jika hanya karena aku menginginkan sesuatu dengan sangat sungguh-sungguh, lalu itu berarti ia pasti merupakan takdirku, lantas bagaimana dengan segala hal yang tidak pernah berhasil kita dapatkan?

Get Starbee.’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Di situlah aku teringat pada satu kata: maktub.

Maktub, yang secara harfiah berasal dari bahasa Arab dan berarti “telah dituliskan”. Dalam gagasan spiritual yang sering dibicarakan melalui kata ini, ada hal-hal dalam perjalanan hidup yang berada di luar kendali kita dan telah berada dalam ketetapan Allah.

Tetapi jika hanya begitu, apa artinya kita hanya perlu diam dan menerima segala yang telah dipilih Tuhan, lalu tidak diberi kesempatan untuk memilih apa yang benar-benar kita inginkan?

Segalanya telah dituliskan.

Orang-orang yang akan kau temui. Pintu-pintu yang akan terbuka. Patah hati yang kelak akan melembutkanmu. Penantian yang akan mengubahmu. Doa-doa yang akan menyelamatkanmu. Saat-saat yang pada akhirnya membuat seluruh penantian itu terasa masuk akal.

Semua itu telah dituliskan sebelum lautan ada.

Sebelum gunung-gunung diangkat dari bumi.

Sebelum dunia mengenal jejak langkahmu.

Namun, dalam rahmat-Nya yang tak terbatas, Allah tetap memberikan kepada orang beriman doa.

Sebab takdir tidak pernah dimaksudkan untuk membuat manusia kehilangan harapan atau berhenti berusaha. Ia mengajarkan hati untuk bersandar. Mengajarkan jiwa untuk berserah. Mengingatkan kita bahwa kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang telah dituliskan, dan karena itu kita tetap diberi ruang untuk berdoa, memilih, dan berusaha.

Semuanya sudah dituliskan, tetapi aku tidak pernah memiliki akses untuk membaca tulisan itu.

Maka tugasku tetap berdoa, memilih, berusaha, dan menjalani hidup dengan sebaik mungkin.

Aku tidak tahu apakah mimpiku akan menjadi takdirku.

Tetapi aku tahu bahwa hari ini aku masih ingin mengejarnya.

Dan mungkin, itu saja yang perlu kulakukan.

Karena manusia selalu berhadapan dengan ketidakpastian, tetapi Allah tidak.

--

--