Quem te faz lembrar?
Ei, Salete.
Seu nome sempre me pareceu um belo nome. Nome de professora mesmo. Fechei os olhos agora e voltei para a sexta série. As suas aulas eram as minhas favoritas. Trago uma notícia que talvez você já saiba: o Lô Borges partiu. Virou eterno. Não o eterno do mundo, mas aquele que a gente acredita existir para quem deixa amor suficiente por onde passa.
Quando soube da notícia, pensei em você na mesma hora. Lembrei daquela atividade em que precisávamos escolher uma música que nos representasse. Hoje percebo que suas aulas nunca eram apenas sobre arte. Você sempre encontrava um jeito de fazer a gente olhar um pouco mais para dentro. Na época eu não entendia isso. Só sentia. Meu coração batia diferente nas suas aulas, e eu nunca soube explicar o motivo. Alguns colegas diziam que você era chata, mas hoje acho que eles só eram novos demais para perceber o privilégio de encontrar uma professora que ensinava com a alma.
Foi naquele dia que você me apresentou a minha música. Quando perguntou qual canção me definia, respondi que talvez fosse alguma da Avril Lavigne, porque não conseguia pensar em nada que realmente fosse eu. Você sorriu e disse: “Já ouviu O Trem Azul? Essa música me lembra você.” Depois começou a cantar um pedacinho, daquele jeito leve, quase maternal. Achei tudo muito estranho. Lembro de pensar que era música de gente meio maluquinha. Mas alguma coisa ficou comigo. Você pediu que eu escutasse em casa, que perguntasse aos meus pais se conheciam a música e depois te contasse o que tinha achado. Eu ouvi. E foi amor à primeira escuta. Desde então, sempre que O Trem Azul toca, eu volto para aquela sala de aula. Volto para você. Espero que, de alguma forma, essa música ainda carregue um pedacinho de mim também.
Get Stillness’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hoje entendo o que você enxergou antes de mim. Naquela época eu só sentia uma identificação difícil de explicar. Agora percebo que O Trem Azul fala justamente sobre continuar seguindo, mesmo quando não sabemos exatamente para onde estamos indo. É uma música que me lembra que a vida acontece no caminho, nas paisagens que atravessamos e nas pessoas que entram no vagão por alguns instantes e mudam quem somos para sempre.
Foi por sua causa que descobri o Clube da Esquina e, junto com ele, conheci aquele que se tornou meu artista brasileiro favorito: Milton Nascimento. Também foi por sua causa que um dia chorei ouvindo Um Girassol da Cor do Seu Cabelo ao vivo, primeiro no show do Milton, em 2021, e depois no do Lô Borges, em 2022. É curioso como certas músicas acompanham diferentes fases da nossa vida. Durante muito tempo essa canção representou um amor de juventude. Hoje ela fala muito mais sobre gratidão. Sobre pessoas que iluminam o nosso caminho sem sequer imaginarem o tamanho da marca que deixam.
Tenho pensado muito nisso ultimamente. Acho que algumas coisas só se tornam bonitas porque alguém passou pela nossa vida. Sempre fui uma pessoa que coleciona pequenos detalhes: um céu bonito, uma flor, um cheiro, uma cena de filme, uma música. Mas percebo que quase todos esses detalhes têm um rosto por trás. Um pôr do sol deixa de ser apenas um pôr do sol quando ele nos lembra alguém. Uma canção nunca mais é apenas uma canção quando ela carrega uma história. A beleza, no fim das contas, mora muito mais nas pessoas do que nas coisas. Você e o Lô fazem parte da minha história justamente por isso. Vocês me ensinaram a enxergar o mundo de um jeito diferente.
Enquanto lia novamente sobre a trajetória dele, descobri uma frase que me fez sorrir. Perguntaram se ele tinha medo da morte, e ele respondeu: “Tenho medo é de avião quando balança muito.” Achei bonito. Talvez quem tenha colocado tanta beleza no mundo realmente faça as pazes com a ideia da finitude. As músicas continuam. Os encontros continuam. Os afetos continuam.
Ainda quero conhecer Minas Gerais. Tenho a impressão de que vou encontrar por lá lugares que, de alguma forma, já visitei através das músicas do Clube da Esquina. Você já esteve em Belo Horizonte, Salete?
No fim, continuo voltando para aquela frase que atravessou tantas gerações: “Os sonhos não envelhecem.” Acho que ela também fala das pessoas. Dos professores que deixam marcas sem imaginar. Das amizades que resistem ao tempo. Das canções que continuam encontrando novos corações. Foi bom lembrar de você. Foi bom lembrar do Lô. E, enquanto O Trem Azul seguia viagem, percebi que eu também estava viajando outra vez. Só que, dessa vez, por dentro de mim.
