Penghuni
It’s been a week after our last conversation. Entah kenapa aku selalu mengulang-ngulang hal yang kita punya. Pikiranku selalu di penuhi olehmu, tanpa jeda. Bahkan di dalam mimpi kadang kau disana. Awalnya kupikir aku akan selalu jadi pejuang manakala keadaan yang kita punya semakin terasa berat. Awalnya, kupikir aku akan selalu berdiri tegap meski angin kencang dan badai menerpa rumah kita. Awalnya kupikir aku takkan lari, awalnya kupikir aku akan menahan diriku untuk tidak pergi. Awalnya..
lalu satu-satu keberdayaanku rapuh. Kau perlahan menarik dirimu. Dari berjalan menjauh pelan-pelan, berlari kecil, lalu berubah berlari cepat. Lalu kau abai akan kebutuhanku akan kehadiranmu. Kau pernah menyadari itu? Barangkali tidak. Setidaknya itu yang aku sadari dari sikapmu dan semua yang mampu kau tunjukkan. Aku dan semua rasa tidak di butuhkan itu semakin menggerogoti keputusasaanku, aku patah perlahan. Mungkin kau tak mendengar retakan-retakannya, tapi rasa sakitnya aku rasakan bergaung kencang. Aku putus asa.
Get rvnkitten’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu, setelah semua usaha-usaha yang mampu kuperlihatkan, aku sadari itu takkan pernah cukup bila yang kau mau sebetulnya bukan aku. Satu momen pikiranku pecah, iya benar.. kau tak pernah benar-benar ingin aku ada di rumah itu, rumah yang awalnya kusebut atas nama kita. Rumah itu bukan milikku, itu hanya sebuah klaim sepihak tanpa dasar, dari awal aku tak pernah benar-benar jadi salah satu penghuninya. Lalu apa kau benar-benar bisa mengusirku dari sana? tidak. Kau tak mampu mengusirku, tapi kau buat aku meringkuk dan berdiri di sudut ruangan seperti orang asing yang tak di sambut hangat. Maka dari sana aku tau diri, mungkin niatmu bukan untuk mengusirku, tapi membuatku keluar sendiri dari sana, lalu mencari atau menciptakan rumah lain. Tapi bagaimana caranya bila yang kutau hanya denganmu rumah itu ada?
Dan ya, it’s been a week since our last conversation, kau menemuiku di rumah kecil yang baru kutemukan setelah aku keluar dari rumah yang kini kau tinggali sendirian itu. Kau bicara seolah aku orang asing yang baru kau ajak bicara dalam 1 minggu terakhir. Lucunya aku menyambut saja drama kecil itu, seolah kita memang begitu adanya. But little did you know, I was dying. Tapi dari situ juga kau layaknya oasis, mungkin aku berkhayal kau datang untuk memberi sedikit pelipur dahaga, padahal nyatanya kau hanya datang untuk sekadar bersua, tanpa niat apa-apa. Mencari tau aku sedang dahaga saja tidak.
Lalu perlahan aku mendamba sedikit sapamu lagi hari ini, karena aku ternyata makin sekarat sendirian dirumah yang hanya ada aku didalamnya ini. Entah apa beda rasa sakit saat aku pergi dari rumahmu, dengan menjadi sekarat di rumah kosong ini sendirian. Keduanya membuatku ingin mati saja.
Jika boleh aku meminta, lebih baik kita tak punya sejarah apa-apa saja di banding aku harus membangun lagi rumah kosong ini seorang diri setelah aku susah payah mengangkat barang-barangku dari rumahmu yang dulu hangat itu. Aku perlahan mati rasa dan ingin di kubur saja.
