Sonhadora

05

Acho que você não entenderia se eu te explicasse, acho que você nem ousaria tentar, acho que se eu dissesse pareceria mentirosa ou soasse de um jeito falso, mas gostaria de dizer que não posso mais me lembrar de você. Estou te deletando da minha mente, do meu coração, te tirando de mim, por mais que me doa, por mais que seja difícil, por mais que me mate por dentro, eu sei que preciso te tirar de mim.

Deitados no sofá, sua cabeça no meu colo, acariciando seus cabelos encaracolados, eu sei que isso passaria, eu deveria saber que não se pode ter, não se deve ter aquilo que jamais será seu, aquilo que nunca foi, aquilo que esteve aqui e aquilo que se vai, mas que jamais ficou.

Então eu olho para esse mesmo sofá, comendo pipoca e assistindo ao mesmo filme. Eu sei que vou superar isso, eu vou te esquecer, eu sei que vou viver a minha vida e sei que, uma hora, eu vou sair dessa. Mas então eu olho o celular e vejo que não há mensagens suas ali. Eu vou te esquecer, eu sei que vou te esquecer.

Porque não há um dia sequer em que eu não olhe para mim mesma e não lembre daquelas férias de fim de ano, quando saímos juntos para a casa dos seus pais, aquela visita que foi tão especial para mim: sua mãe fazendo bolo e eu na cozinha enquanto você ajudava seu pai a fazer alguma coisa que só vocês sabiam. O jeito como olharam para mim, o jeito como me senti acolhida… Eu não posso acreditar que era tudo passageiro, que ia acabar. Você sorriu pra mim quando me viu e eu achava que isso duraria para sempre, mas agora o “para sempre” está aqui… e você não.

Me disseram que quando a gente passa a amar de verdade, você simplesmente sabe. Então por que eu ainda estou aqui? Por que eu ainda me sinto como se algo tivesse sido arrancado de mim? Eu sequer tive a oportunidade… a oportunidade de me sentir feliz. Mas você não era meu, na verdade, você nunca foi — e só eu não sabia disso.

Você era dela, e tudo bem no início, porque era algo tão passageiro. Jamais imaginaria que no fim a mais machucada seria eu mesma, quanta ironia…

Toca a nossa música na minha playlist, aquela música que eu ouvi quando a gente se beijou naquela praça, aquela que você disse que amava e, por uns minutos, nada mais importou… O jeito que nos beijamos pela primeira vez, o jeito como rimos alto de todas as nossas histórias e o jeito como você me fazia sentir segura… Eu definitivamente não sei se conseguirei superar.

E até minha cama sente sua falta, de quando você deitava nu ao meu lado. Eu te via por completo e achava que nada iria nos separar. Deitado de bruços, você era minha visão mais linda, e eu te amei, te amei do jeito mais lindo que eu podia, te amei do fundo do meu coração, te amei como jamais amei outro homem… Tudo isso para te ver ir.

Get Suas Verdades’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Se alguém tivesse me dito que tudo isso acabaria de uma hora para outra e eu estaria sozinha de novo em minha sala, comendo pipoca, assistindo filme ruim e reclamando da vida, eu diria que era loucura e que estariam enganados. Eu diria que você nunca deixaria isso acontecer, mas… que ironia.

E então, você foi se tornando fumaça na minha lembrança; eu fui te expulsando do meu coração e seguindo à minha própria maneira, eu precisava seguir e te deixar ir, até que tudo, tudo mesmo, virasse pó.

Meu sofá agora é só meu e, ao meu lado, tenho um gato no colo, no qual faço carinho. E quando me vem uma vasta lembrança de que talvez houvesse alguém comigo, eu simplesmente jogo isso fora e vivo aquilo que eu queria inventar. Assisto àquele filme pela primeira vez e às vezes me parece uma vasta lembrança, mas me convenço de que não há nada para lembrar: é um filme e só isso.

No meu celular, vejo mensagens que só importam a mim, amigos que me mandam solicitações de tudo o que eu possa imaginar, e de vez em quando me pergunto como houve uma época em que eu ficava tão ansiosa por uma mensagem que eu sequer lembro quem mandou. Sorrio de mim mesma e entendo que só posso lembrar daquilo que quero.

Nas férias de fim de ano do ano passado, me restam poucas fotos na galeria; a maioria eu realmente não quero me lembrar de quem tirou, e sinto que é o melhor que faço. Apenas lembro que foram ótimas férias de um lugar maravilhoso. O filme já está na metade para o fim, mas sinto que já vi o final. Por alguns instantes, já posso prever: a mocinha fica com o mocinho e o vilão morre só.

Talvez o vilão tenha levado a melhor nessa.
Talvez a mocinha ainda vá aprender que o melhor era ficar só.
Talvez o mocinho não seja tão mocinho assim.
Talvez a mocinha também não.
Talvez seja eu a amarga.
E talvez, só talvez, eu esteja melhor do que já estive, porque meus olhos estão abertos.

Venho me lembrar então de uma mesa, dois apaixonados debruçados sobre ela e, como uma fumaça do tempo, o rapaz de cabelos encaracolados some e me deixa só. Quero me lembrar dele e simplesmente não me lembro, e percebo que é melhor não me lembrar mesmo.

Minha cama ainda me denuncia, alguma coisa nela ainda falta, mas não quero pensar sobre isso. Me deito nela todos os dias e me convenço, pouco a pouco, de que é mais relaxante dormir sozinha, sentir meu corpo repousando aos poucos e fechar os olhos, até que tudo se torne negro e obscuro, até que não haja mais nada, até que tudo isso se acabe e eu possa reviver de novo. Então percebo que estou caindo mais na real do que deveria: eu volto a reviver dentro de mim a verdade de que não houve ninguém aqui.

O filme acaba e eu me lembro de que preciso ir, preciso caminhar, pegar um ar… Meu gato fica em casa enquanto vou à rua e vejo um rapaz bem do outro lado, perto da porta da minha casa, de cabelos enrolados, de mãos dadas com uma menina que me parece muito familiar. Eles estão tomando sorvete. Paro para admirar o casal até que meu peito dói, sinto o ar gelar e uma vontade enorme de chorar. Percebo que talvez fingir não fosse a melhor opção, mas quais mais eu tinha? O importante é que eu amei — e isso ninguém poderá tirar de mim!

Sigo meu caminho e caminho sem parar. Preciso me acalmar para conseguir dormir à noite e perceber que você não estará lá… porque estará junto dela, a mesma para a qual você voltou quando me deixou sozinha. Eu te amava e você a amava e, no fim, eu fiquei só.

Mas o sol ainda está lá. O dia está frio, mas ele brilha, mesmo fraco, e eu sei que, depois de tudo, não posso me lembrar de você. Não quero. Porque nada disso importa. Eu tentei te fazer ficar, mas você quis ir… e, de certa forma, foi o melhor para os dois.

Daí eu dobro a esquina e, pela primeira vez em meses, depois de finalmente estar cara a cara com quem eu não gostaria, eu sorri.