Membiru
“Bila Tubuhku Membiru, apakah kau datang, Sayang?”
Konon, kehilangan selalu datang terlambat.
Ia tidak mengetuk pintu, tidak pula mengabarkan hari kepulangannya.
Ia hanya mengambil seseorang perlahan-lahan, hingga yang tertinggal baru sadar bahwa ia pernah begitu berharga.
Maka aku sering bertanya,
jika suatu hari tubuhku mulai membiru,
akankah kau berlari lebih cepat daripada waktu?
Ataukah kau tetap berjalan pelan, mengira aku akan menunggumu seperti hari-hari sebelumnya?
Sebab selama ini aku terlalu pandai menyembunyikan letih.
Aku tertawa meski dadaku sesak.
Aku berkata, "aku baik-baik saja," meski harapan di dalamku sedikit demi sedikit kehilangan cahaya.
Barangkali, orang-orang memang baru belajar menggenggam setelah sesuatu nyaris lepas.
Get Sunshine’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Barangkali, rasa sayang selalu menemukan suaranya ketika yang dicintai sudah terlalu jauh untuk mendengarnya.
Karena itu, izinkan aku menitipkan satu pertanyaan.
Bila tubuhku membiru,
akankah kau datang, membawa pelukan yang selama ini kau tunda?
Akankah kau memanggil namaku dengan suara yang paling gemetar?
Ataukah kau hanya berdiri di hadapan sunyi, menyesali semua waktu yang pernah kau sia-siakan?
Aku berharap, jawabannya tidak pernah perlu kita buktikan.
Sebab cinta seharusnya datang selagi tangan masih bisa digenggam.
Selagi mata masih mampu saling mencari.
Selagi namaku masih dapat kau panggil, dan aku masih sempat menjawab,
"aku di sini."
Jangan tunggu aku membiru, untuk akhirnya percaya bahwa aku pernah menjadi rumah yang paling ingin pulang kepadamu.
“Ketika habis tubuhku membiru, tolong cintai aku lebih banyak.”
"Semoga kau tidak mencintaiku setelah warna biru lebih dulu memeluk tubuhku."
