Suratan Putaran
Angin sore berembus, menerbangkan helai-helai rambutku yang tergerai bebas. Netraku menatap lurus pada hamparan air yang tak lagi mengalir sederas yang ada dalam ingatan.
Beberapa tahun silam, tempat ini adalah sumber kehidupan yang begitu riuh. Alirnya jernih, mengantarkan napas dari hulu ke hilir, membasahi bebatuan yang berkilau kala dihantam sinar mentari.
Bengawan ini menjadi saksi bisu denyut nadi warga sekitar. Seolah tak mengenal waktu, suasana hampir tak pernah sepi. Di satu sudut, para wanita berkumpul untuk mencuci baju sambil bertukar kesah maupun tawa. Sedangkan di ujung lain, gurau riang anak-anak terdengar ramai dan nyaring. Tak jarang, para pria juga menggantungkan nasib di sini; mengumpulkan batu ataupun pasir untuk kemudian dijual ke pengepul material bangunan. Tempat ini tak hanya menghidupi, tetapi juga merawat sesiapa yang kemari membawa diri.
Get Melati’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun, itu cerita lama. Saat ini, pemandangan di hadapanku sama sekali berbeda.
Aliran yang dulunya gagah, kini tampak ringkih dan mengering, menyusut menjadi riak kecil yang tak lebih dari sekadar selokan. Ironisnya, ia terhenti bukan lantaran bendungan yang sengaja dibuat oleh manusia, melainkan karena tertimbun oleh tumpukan material bumi; hal-hal yang dulunya menjadi berkah yang dicari.
Melihatnya mendangkal, ada rasa kehilangan yang aneh merayap di dada. Ruang yang dulunya begitu bernyawa kini menjelma kesunyian yang hampa.
Kendati demikian, sama sekali tidak ada amarah dalam diriku. Mungkin, seperti inilah cara dunia bekerja. Alam punya siklus tersendiri yang tak bisa didebat. Sehebat apa pun manusia berusaha, sekeras apapun mereka berdoa, manusia tidak akan pernah bisa mendikte takdir.
Air yang dulu deras kini telah menyelesaikan tugasnya di permukaan. Ia memilih bersembunyi di balik tanah, atau mungkin mengalir ke tempat lain yang belum kita tahu.
Lantas ketika hal demikian terjadi, kita hanya bisa berdiri di tepian. Menyaksikan dengan takzim bagaimana kejayaan masa lalu perlahan merunduk, kemudian tunduk pada kehendak semesta yang mutlak.
