Stasiun
Saat hari itu, stasiun dipenuhi oleh lautan manusia.
Suara langkah kaki terdengar di mana-mana.
Ada yang berat,
ada yang tergesa-gesa,
dan ada… yang diam.
Entah bagaimana, aku bisa mendengar semuanya dengan jelas.
Meski begitu, orang-orang datang dengan langkah yang pasti,
membawa tiket di tangan dan alamat pulang.
Suara pengumuman bersahut-sahutan,
deru kereta datang dan pergi,
serta pelukan hangat di peron,
seolah semua tahu ke mana mereka akan kembali.
Get IceBlack’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hari-hari seperti ini selalu sama setiap tahunnya.
Tentang pulang, tentang rumah, tentang seseorang yang menunggu.
Namun, di tengah lautan manusia itu, pandanganku terhenti pada satu orang.
Ia hanya berdiri diam — mematung.
Dan mungkin, dialah langkah yang diam itu.
Aku tahu, ia diam bukan karena ia tidak ingin pergi,
tetapi karena ia tidak tahu harus ke mana.
Tangannya kosong.
Tak ada tiket yang digenggam,
tak ada nama kota yang bisa disebut sebagai tujuan.
Ia hanya berdiri di antara kebisingan,
di antara langkah yang saling berkejaran,
menatap papan keberangkatan,
menunggu sesuatu yang bahkan ia sendiri tak yakin akan datang.
Kereta-kereta terus berdatangan, mengangkut rindu orang lain menuju alamat pulang.
Sementara ia…
masih di tempat yang sama.
Seolah-olah,
kereta yang seharusnya menjemputnya,
mungkin memang tidak pernah dijadwalkan.
