D’une certaine façon, la guerre (17)
Le néant (suite)
*
Il y a deux sortes de montagnes : les montagnes à pics et les montagnes à plateaux. L’homme qui envisage sa vie comme si elle était une montagne pointue court deux sortes de risques : celui de voir sa progression cesser et de ne pas pouvoir atteindre la pointe à laquelle il aspire ; ou bien celui d’avancer trop vite et de se retrouver seul, démuni, au sommet (désorienté — guetté par la folie). L’homme qui voit sa vie comme si elle était une montagne à plateau éprouve une sensation différente. Il sait que sa marche aboutira. Tout le temps qu’il progresse, son effort est lié au sentiment qu’il va découvrir ce qu’il ne connaît pas et dont il aura la surprise lorsqu’il franchira la crête du dernier talus. C’est à cet instant que sa vie bascule et que la terreur le frappe. Car lorsqu’il débouche, tout est dit, tout est donné. À l’ascension répond l’errance ; à l’inconnu et à ses mystères répondent la transparence et la stérilité. Le plateau est synonyme de néant. Le but atteint se transforme en cauchemar. Pour l’homme de la montagne à pic, il faut lui souhaiter de réaliser une ascension lente ; pour l’homme de la montagne à plateau, il faut lui souhaiter d’avoir une imagination assez vive pour suppléer à l’effroyable nudité du territoire découvert.
La satisfaction du premier type d’homme consiste à se dire qu’il pourra atteindre le point culminant, si rien n’entrave le plaisir de la montée. La satisfaction du second consiste à pouvoir, un jour, s’étendre sur le dos et à regarder briller les étoiles. La beauté de la voûte céleste est liée à la tranquillité du lieu où on la contemple. Elle reflète l’étendue du monde qui nous retient. L’inutilité y affiche un visage serein. Nous, qui ne supportons pas d’être inactifs, nous éprouvons avec bonheur cette vacuité, qui nous semble tout à coup parfaite. Alors nous faisons la paix avec nous-mêmes.
Mais qui veut croire à la tranquillité ? Le bouddhisme est une philosophie contre nature, ce qui, par conséquent, la rend plutôt sympathique. La routine et l’aventure sont les deux faces d’une même pièce. Elles paient notre besoin de maintenir le temps bloqué à son point zéro. Il nous semble ainsi vivre un présent perpétuel. La routine installe les hommes dans le confort d’un temps cyclique, domestiqué, où les mêmes actes semblent garantir qu’il en sera toujours ainsi ; tandis que l’aventure oblige à être toujours sur ses gardes, c’est-à-dire actif, inventif, en prise directe avec les circonstances auxquelles l’urgence commande de s’adapter. Mais bientôt, nous n’avons plus le choix. Il faut réajuster notre horloge. Nous devenons père, mère, grand-père, etc. On peut sans doute continuer d’accéder à des perceptions qui échappent au sentiment du présent perpétuel, mais c’est désormais à grands frais. Il arrive ainsi que nous puissions sentir, du temps, son caractère immuable et son caractère mouvant. Impression terrifiante, car cette perception est contre nature. La pérennité des choses devient en effet troublante quand, soi-même, on se sent passer. Plus on vieillit, plus le champ de l’inconnu rétrécit. Autrement dit, plus on avance, plus les choses semblent étroites et rigides. On les voit sous l’angle de leur finitude. Voilà pourquoi les vieux ont perdu l’idéalisme de leur jeunesse. La limite, pour eux, est toujours palpable. Rien de plus réel que la vieillesse. L’esprit même finit par s’y dissoudre, et alors… rien. Définitivement. Vieillir, c’est s’abstraire peu à peu d’une réalité que l’on vivait auparavant sur le terrain de la fiction.
*
Si l’enfance est une maladie, on n’en guérit pas. C’est une maladie incurable. Fargue : « On ne guérit pas de sa jeunesse. » La croissance tire la jeunesse. Tant qu’on est jeune, on grandit. On vit avec l’idée que l’on va quelque part. Le passage des saisons signifie toujours de nouvelles découvertes. Mais, à l’approche du crépuscule, la vérité change. Elle devient celle de l’éternel retour. Il n’y a plus de réalité derrière l’horizon. On tue alors le manque d’avenir en distinguant de « bonnes » et de « mauvaises » saisons, afin de pouvoir encore espérer quelque chose, en guise de positif. L’espoir est le mouvement de balancier qui permet aux hommes de continuer à labourer indéfiniment le champ de leur détresse. La nostalgie n’est-elle pas occupée par la dissolution de l’espoir qu’on a mis dans l’avenir ?
L’enchantement, puis l’illusion de faire œuvre. Ensuite, le désenchantement. Ce sont les trois âges de la vie. Au début, on découvre. La vie paraît être d’une richesse infinie. Ensuite, on s’installe dans la pensée rationnelle. On s’enferme dans la mesure : le métier pour les uns, la carrière pour les autres. Tout est bon pour fixer une norme, comme si c’était là le moyen le plus efficace d’échapper à l’absurde. D’où cette étrange conclusion : quel sens y a-t-il à commencer par découvrir le bonheur de la liberté, si c’est ensuite pour se précipiter dans un espace entièrement cadenassé ? L’intérêt des écrits de Kafka, ou de Canetti, tient à ce qu’ils mettent directement au premier plan la relation qui s’établit entre les pratiques monomaniaques de l’individu et l’insensé de ce qu’il réalise.
Get Sylvain Bouyer’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Les hommes sont déterminés par leur milieu — culturel, géographique. Ils lui appartiennent plutôt qu’ils ne s’appartiennent. Au vrai, qui s’appartient ? Nous appartenons au temps. Nous sommes le temps lui-même. Nous sommes, en quelque sorte, sa conscience réflexive, une parcelle de matière dont les nerfs sont calibrés pour éprouver sa métamorphose. Sans nous, le temps disparaît, les choses s’écoulent… Nous sommes un morceau de temps, son effet miroir, les pièces de sa mémoire, une mémoire instantanée (si l’on peut dire). Au fond, le temps se regarde lui-même à travers cette chose que nous sommes lorsque nous nous disons « être », ou lorsque nous disons « Je » (c’est-à-dire : « Je suis. »).
Mais comment la conscience a-t-elle pu naître d’autre chose que d’elle-même ? Nous errons dans une zone vide. Ce sont les conditions natives de la pensée. On passe par tellement d’états, et l’on continue à dire je, comme si de rien n’était. Une génération en soulève une autre, comme la vague soulève sa crête, avant de mourir sur la plage, où elle se perd en écume. La monotonie est l’ultime porte. Quand on regarde par le trou de la serrure, on entrevoit le néant. Il n’y a de rêve que l’étendue : la mer, le désert, le vent, les étoiles, Dieu, l’art ou les montagnes. Peu importe… L’étendue est l’autre nom du rêve humain : un lieu qui aspire la totalité du temps, pour tenter de l’engloutir, tel un trou noir.
On oppose la conception historique du temps, linéaire, et la conception mythique, circulaire. La ligne du temps orienté est un vecteur d’accumulation. C’est une ligne de force, une énergie qui agrège et modifie les matériaux qu’elle crée ou qu’elle rencontre sur son passage. Comme les événements se succèdent, une partie d’entre eux disparaît, consommée, métamorphosée, tandis qu’une autre demeure, en une sorte d’image fragile (le patrimoine, l’histoire). La mémoire est le principe actif de cette conception du temps.
*
La vie passe en effet comme un tapis roulant. Nous ne voulons pas le voir. Nous cherchons à oublier cette impression fâcheuse. Nous nous absorbons dans la routine. Il s’agit de piétiner, pour ne pas se laisser emporter. Ou bien nous nous perdons dans l’action. La vieillesse est ce moment de solitude qui ne permet plus de ruser. Les parades deviennent inutiles. Les paravents tombent. Quoi que nous fassions, nous constatons, impuissants, que le tapis file sous nos pieds et qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’à se laisser emmener, en évitant la chute si possible.
Les jeunes, eux, vivent dans la mythologie du duel. Ils s’imaginent toujours qu’il y a un rival avec lequel il faut se battre. La lutte d’homme à homme reste un modèle fondamental. Plus tard, ils devinent que le combat est d’un autre ordre, qu’il concerne moins deux hommes engagés dans une lutte personnelle qu’un combat inutile, sans fin, contre la fin de la vie. Ils découvrent ainsi que l’héroïsme est l’apanage de la vieillesse, et le drame celui des vieillards.
*
À la fin, le héros doit mourir. Comment pourrait-il survivre à l’action ? On n’imagine pas qu’il reste lui-même si, après avoir défié le monde et bravé le destin, il devait rentrer chez lui, se ranger, consentir à vieillir entre sa femme et ses enfants. Le héros n’est pas d’essence végétale. Il n’épouse pas le temps dans sa durée. Il le vit dans son intensité. Il n’est lui-même que lorsque surgissent des accidents qui le révèlent, au moment où il les affronte. C’est pourquoi il lui est permis d’avoir un passé, une jeunesse, mais pas d’avenir. Il s’éteint avec la fin de l’action elle-même. Son existence perd son sens après l’accomplissement de sa tâche. De sorte que, le moment où il vainc, celui où il se propulse au rang de légende, est aussi en même temps le moment où il s’anéantit dans sa victoire. Le héros se confond avec la mort, avec sa mort. C’est un apprenti-mort, un mort-né, un mort-vivant, qui laisse une trace par le récit de ses exploits, devenant, pour les autres, avant tout, un surprenant fait de langage. Le héros est un homme rétrospectif.
*
Avec l’âge on s’aperçoit qu’entre deux choses, l’une est essentielle, l’autre non, et que la chose essentielle n’a en réalité aucune importance. On goûte aux fruits de la Terre, et puis on finit par les cultiver, et à ne faire que cela. La personnalité s’épuise dans la jouissance. Le gros mangeur, le fornicateur compulsif se perdent dans ce qu’ils ingurgitent. Ils se noient dans le corps de l’autre. Tout ce qu’ils peuvent saisir disparaît dans la chair incorporée. Ils se confondent avec la nourriture, tandis que la personnalité réclame autre chose, qui va plutôt dans le sens d’une séparation d’avec la vie. Il n’y a qu’une hébétude. Une hébétude distraite. La distraction de l’hébétude s’appelle « avoir les pieds sur terre ». Et la routine est le moteur de ce que nous nommons la réalité.
Toute chose a sa limite. Rendue au bout de ses possibilités, elle s’épuise et est remplacée par une autre, qui elle-même se tient dans le cadre étroit de ses possibilités (la nature a horreur du vide). Ainsi, le limité se poursuit dans l’illimité. L’entropie est le surplus d’énergie que nous dépensons. Le système disparaît en s’écoulant. Le fait que, pour disparaître, un système a préalablement dû se constituer est assez troublant. À moins que ce « système » n’en soit pas un, et qu’il ne s’agisse que d’une chimère ? Nous traînons un supplément dans nos bagages. Il y a toujours un petit quelque chose qui déborde nos besoins. Notre énergie et notre intelligence vont au-delà. Nous ne savons qu’en faire, ni ce que nous en faisons vraiment. « Progrès » est le mot que nous avons inventé pour emballer tout ça.
