Maracujá de gaveta
Clara & Valentim
Há expressões que envelhecem pior do que aquilo que pretendem descrever.
“Maracujá de gaveta” é uma delas.
Durante muito tempo ouvi a expressão usada para falar de pessoas. Quase sempre de mulheres. A imagem era simples e cruel: a pele que perdeu o viço, as marcas que chegaram, aquilo que já não parece tão fresco quanto antes.
O curioso é que ninguém perguntou ao maracujá.
Porque o maracujá tem uma pequena vingança contra a metáfora.
Quando está liso, brilhante, esticado, pode ser lindo na fruteira. Depois, a casca vai perdendo a perfeição, aparecem rugas, e o fruto já não disputa o primeiro lugar na fotografia.
E pode estar justamente chegando ao seu ponto.
Descobri isso na cozinha, não na filosofia.
Há frutas que anunciam sua beleza. Um pêssego maduro é uma coisa bonita. Uma framboesa parece ter sido desenhada com excesso de capricho. Cerejas chegam aos pares, quase conscientes do efeito que causam.
O maracujá não.
Ele envelhece na nossa frente.
E talvez por isso seja tão interessante.
Não significa que todo maracujá enrugado seja melhor. Alguns passaram do ponto. Outros foram mal conservados. Há os que azedam, os que secam, os que simplesmente não eram bons desde o começo.
Com gente também é assim.
O tempo, sozinho, não melhora ninguém.
Envelhecer não concede automaticamente sabedoria, sensualidade, inteligência, generosidade ou autoconhecimento. Há quem atravesse décadas sem jamais descobrir o próprio sabor.
Assim como juventude não é sinônimo de superficialidade.
Um pêssego não precisa pedir desculpas por ser pêssego.
Talvez nosso erro esteja justamente nessa necessidade de organizar tudo em competição.
A jovem contra a madura.
A pele lisa contra a pele marcada.
O começo contra aquilo que veio depois.
Como se, para reconhecer a beleza de uma idade, fosse necessário diminuir a outra.
Não é.
Há quem goste de pêssego.
Há quem prefira maracujá.
Há quem passe a vida inteira escolhendo a mesma fruta e quem descubra, de repente, um sabor que nunca imaginou apreciar.
Gosto não se argumenta muito.
E talvez uma das liberdades que o tempo possa nos oferecer — se estivermos atentos — seja parar de tentar convencer alguém a gostar do nosso.
Se alguém procura pêssegos, por que apresentar uma sustentação oral em defesa do maracujá?
Veja minha casca.
Get Clara & Valentim’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Conheça minha doçura.
Perceba minha complexidade.
Experimente antes de decidir.
Não.
Coma seu pêssego.
Seja feliz.
Existe uma dignidade silenciosa em não disputar paladar.
Talvez porque, em algum momento da vida, a pergunta deixe de ser:
“Ainda vão me escolher?”
e passe a ser:
“Eu gosto daquilo em que me transformei?”
Essa é muito mais difícil.
Olho para a pessoa que fui aos vinte e poucos anos e não sinto vontade de corrigi-la. Ela tinha sua beleza, seus excessos, suas certezas e uma quantidade impressionante de coisas que ainda não sabia.
Não era pior.
Era anterior.
Eu precisava daquela mulher para chegar a esta.
E esta também não está pronta.
Se houver tempo — e espero que haja — outras marcas virão. O rosto mudará. O corpo mudará. Algumas certezas provavelmente também.
Que privilégio.
Porque há uma verdade escondida naquela velha expressão que pretendia ser ofensiva:
só não vira maracujá de gaveta o maracujá que é consumido antes do tempo.
Talvez envelhecer seja também isto: permanecer tempo suficiente para descobrir sabores que a pressa não permitiria.
E então a casca já não precisa contar a história inteira.
Ainda gosto de pêssegos.
Ainda gosto de frutas bonitas.
Ainda gosto do espelho quando ele é generoso.
Vaidade não desaparece apenas porque adquirimos alguma lucidez.
Mas hoje sei uma coisa que talvez soubesse menos quando minha casca era mais lisa:
não quero ser escolhida por todos.
Não quero convencer ninguém.
Não quero vencer fruta alguma.
Quero apenas chegar ao meu ponto sem pedir desculpas pelo tempo.
E, se um dia eu me tornar definitivamente um maracujá de gaveta, espero ter aprendido pelo menos isto:
há coisas que perdem o viço por fora justamente porque tiveram o privilégio de amadurecer por dentro.
Clara & Valentim 💙💜
