Dia do/a leitor/a
Com muito carinho, hoje me lembrei da minha mãe– uma mulher que só estudou até o ensino fundamental.
Mas que todo inicio de ano letivo, corria para comprar os materiais escolares necessários para que eu estudasse, e no pouco tempo de folga do trabalho doméstico, ela percorria os sebos da cidade, para que eu tivesse os livros obrigatórios de forma mais barata.
Ver o esforço que ela fazia, automaticamente, me mostrava que deveria cuidar daqueles livros com zelo. Eu fazia questão de apagar todas as respostas que vinham e de não trapacear para saber as respostas. Eu estudava numa escola do nosso bairro, periferia de Campos/RJ, até o inicio do fundamental II, quando ela não tinha condições de pagar a mensalidade.
Por ser filha única de uma mulher negra, viúva e pobre, eu tive que aprender lições duras para uma criança e essa realidade rouba partes importantes da fantasia e do lúdico infantil – fatores muito importantes para o desenvolvimento humano–, mas no nosso caso era por amor, cuidado e uma sabedoria que talvez só mulheres pobres, sobrecarregadas e chefes de família têm, essas são mulheres visionárias, elas sabem que conhecimento é poder e como não tiveram oportunidade de seguir estudando, querem um destino diferente para seus filhos/as.
Com sua miopia severa, que culminou na perda da visão há cerca de 12 anos, com o pouco tempo que tinha comigo e também por não ter sido uma "cultura de leitura", minha mãe não podia e não lia um livro para que eu pudesse dormir. A dureza da pobreza, não permite que a magia dos filmes aconteça na realidade.
Mas a inteligência que não vem escrita, a sagacidade de quem observa os ricos e brancos, enquanto limpa o chão e os saberes da lingua falada, também tem valor inestimável.
Jocélia Lirio sabia que a educação é o caminho, e foi rigorosa ao nunca me permitir abandonar os estudos, mesmo quando precisei trabalhar e estudar, numa jornada tripla aos 14 anos. Aprendi com a rigidez da pobreza e do racismo, que se eu não estudasse, seria empregada doméstica, estaria em alguma outra profissão em que mulheres negras seguem sofrendo violências de todos os tipos e nesse ponto "eu não assisti, eu vivi o negro drama"¹. Por muitas vezes não entendia, eu era criança, por muitas vezes eu chorava de cansaço e tristeza, por muitas vezes me comparava com minhas amigas que não precisavam passar por isso. Hoje sou grata pela consciência feminina e negra da minha mãe. "Você não vai parar de estudar", ela dizia brava, enquanto eu chorava. E devo tanto à força dessa mulher, que me ensinou o caminho para quebrar um carma geracional, um carma que insistia em nos deixar nas piores estatísticas.
Se hoje sou uma apaixonada por livros e uma chata rigorosa com muitas coisas, principalmente com minhas leituras e meus livros, que vão da fantasia distópica, à geopolítica, da poesia à psicologia, eu devo isso à longa estrada que minha mãe trilhou.
- Mãe, eu tô cansada... é difícil seguir com minhas leituras do mestrado trabalhando em Brasília, sozinha, longe da senhora, do Lebron.
- Garota, não era ainda mais difícil quando você tinha 14 anos, lavava casa, roupa, louça dos outros e ia pra escola à noite? Você chegava meia noite, para acordar cedo e fazer tudo novamente. E eu tava doente, via seu sofrimento, mas se você tivesse parado lá, onde estaria hoje?
- Mas mãe, a idade pesa, eu tinha um vigor que não tenho mais. Tô com 36, tenho uns b.o. de saúde.
- Sem conversa, Tamillys. Não era isso que você desejou? Não seria muito pior estar nessa idade fazendo trabalho forçado, passando por um monte de humilhação?
- Sim, mãe.
-Engole o choro e vai à luta. Eu tenho as minhas, você tem as suas. Aproveita, aprende, erra, acerta, mas vai, sem olhar pra trás. Te amo. Deus te dê forças e sabedoria.
- Eu também te amo! Amém.
Tamillys Lirio é psicóloga, mestranda em Ciências Humanas e Sociais na Universidade Federal do ABC Paulista, pesquisadora de autocuidado de mulheres negras. Atualmente é Gerente de Projetos no Ministério da Igualdade Racial e atua na articulação e construção de Políticas Públicas voltadas para a população negra brasileira.
Get Tamillys Lirio’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
#mulheresnegras
#autocuidado
#AudreLorde
#DiadoLeitor
#Selfcare
#blackwoman
