Rindu di ambang pilu
Aku hafal begitu banyak tentangmu, sampai lupa bahwa pada akhirnya, aku harus belajar hidup dengan semua pengetahuan itu tanpa lagi menjadi bagian dari harimu
Namamu adalah bara
di bawah abu waktu.
Tak kusentuh,
sebab sedikit angin
cukup untuk menyalakan
seluruh luka.
Maka biarlah malam
menyimpan cahayanya sendiri,
aku hanya perlu
berpaling,
meski mataku
masih hafal arah.
Hari ini aku kembali memikirkanmu. Entah mengapa, di antara begitu banyak hal yang berlalu dalam sehari, ingatan tentangmu selalu menemukan jalannya sendiri untuk pulang. Ia datang seperti hujan yang tidak pernah benar-benar dijanjikan, mengetuk pelan jendela kenangan, lalu meninggalkan aroma tanah basah yang membuatku kembali mengingat sesuatu yang seharusnya sudah lama kutinggalkan. Mungkin begitulah rindu bekerja. Ia tidak pernah benar-benar meminta izin. Ia hanya datang, duduk diam di sudut hati, lalu membuat segala sesuatu yang pernah kita miliki terasa begitu dekat, meski sebenarnya sudah jauh.
Dulu, hampir setiap bagian dari hariku memiliki jejakmu. Pagi terasa seperti pintu pertama menuju percakapan yang panjang. Ada cerita-cerita kecil yang bahkan tidak penting untuk diceritakan kepada orang lain, tetapi selalu terasa penting ketika kuceritakan kepadamu. Tentang bagaimana hariku dimulai, tentang sesuatu yang kulihat, tentang hal-hal yang membuatku kesal, tertawa, atau sekadar ingin didengar. Percakapan itu kemudian mengalir hingga siang, sore, bahkan malam, seolah waktu sengaja memberi kita ruang yang panjang untuk saling mengenal. Tanpa kusadari, kau menjadi semacam halaman dalam buku harianku — halaman yang selalu kubuka setiap hari, sampai akhirnya aku lupa bagaimana rasanya melewati hari tanpa menuliskan sesuatu kepadamu.
Mungkin yang paling sulit dari kehilanganmu bukan karena aku tidak lagi mengetahui tentangmu, tetapi karena aku pernah mengetahui terlalu banyak. Aku mengenal detail-detail kecil yang mungkin tidak akan diperhatikan oleh orang lain. Aku tahu bagaimana caramu bercerita ketika sedang bersemangat, bagaimana nada bicaramu berubah ketika lelah, hal-hal sederhana yang membuatmu senang, juga hal-hal yang terkadang membuatmu ingin diam. Semua itu tersimpan di kepalaku seperti serpihan cahaya yang terjebak di antara halaman-halaman lama. Tidak cukup terang untuk menerangi jalan, tetapi terlalu jelas untuk benar-benar dilupakan.
Get Wishneww’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kemudian waktu berjalan, dan sesuatu di antara kita perlahan berubah. Tidak ada suara pecah yang menandakan bahwa semuanya telah berakhir. Tidak ada pintu yang dibanting atau perpisahan yang benar-benar selesai. Hanya percakapan yang semakin jarang, jarak yang perlahan tumbuh, dan kebiasaan yang satu per satu kehilangan tempatnya. Barangkali begitulah beberapa kehilangan terjadi. Mereka tidak datang seperti badai yang merobohkan rumah dalam semalam, tetapi seperti musim kemarau yang panjang; perlahan membuat sungai surut, membuat tanah retak, sampai suatu hari kita baru menyadari bahwa tempat yang dahulu penuh air kini hanya menyisakan dasar yang kering.
Lucunya, kau sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi. Kau masih ada di dunia yang sama, masih berada di balik layar yang mungkin hanya membutuhkan beberapa sentuhan untuk kujangkau. Jalan menuju kepadamu belum sepenuhnya tertutup. Aku masih bisa mengetuk pintumu, masih bisa mengirimkan satu pesan sederhana, masih bisa mencari tahu bagaimana harimu. Tetapi mungkin ada pintu yang tidak seharusnya lagi kubuka hanya karena aku masih memiliki kuncinya. Sebab terkadang, kemampuan untuk menjangkau seseorang bukan berarti kita masih memiliki tempat untuk tinggal di dalam hidupnya.
Dan di situlah rinduku menjadi begitu rumit. Aku merindukanmu, tetapi aku juga tahu bahwa menggenggam kembali sesuatu yang telah berubah mungkin hanya akan membuat tanganku terluka. Rasanya seperti mencoba memegang air terlalu erat. Semakin kuat genggaman, semakin banyak yang mengalir di sela-sela jari. Aku pernah berpikir bahwa jika aku cukup kuat bertahan, mungkin semuanya akan kembali seperti semula. Namun waktu mengajarkanku bahwa tidak semua hal yang hilang harus dicari kembali, dan tidak semua yang masih ada harus dimiliki.
Ada hari-hari ketika aku ingin kembali menjadi perempuan yang dulu. Perempuan yang tidak perlu berpikir dua kali sebelum menceritakan sesuatu kepadamu. Perempuan yang bisa datang membawa cerita kecilnya tanpa takut dianggap terlalu banyak. Aku ingin kembali pada pagi-pagi ketika namamu menjadi salah satu hal pertama yang hadir dalam pikiranku dan malam-malam ketika percakapan kita menjadi alasan mengapa aku belum ingin tidur. Tetapi semakin sering keinginan itu datang, semakin aku mengerti bahwa yang sebenarnya kurindukan mungkin bukan hanya dirimu, melainkan versi diriku yang pernah hidup ketika kau masih begitu dekat.
Maka sekarang aku belajar menyimpanmu dengan cara yang berbeda. Bukan lagi sebagai seseorang yang harus kugenggam, melainkan sebagai seseorang yang pernah menjadi bagian indah dari perjalanan panjangku. Seperti bunga yang dikeringkan di antara halaman buku, kau tidak lagi tumbuh di sana, tetapi jejak bentukmu masih tertinggal. Aku tidak ingin merobek halaman itu hanya karena kisahnya telah selesai. Aku ingin membiarkannya tetap berada di tempatnya, sebagai pengingat bahwa pernah ada seseorang yang begitu dekat denganku, seseorang yang pernah membuat hari-hari biasa terasa lebih panjang dan lebih berarti.
Mungkin suatu hari nanti rinduku akan menjadi lebih tenang. Tidak lagi seperti ombak yang terus-menerus menghantam pantai, tetapi seperti laut setelah badai — masih menyimpan gelombang, hanya saja tidak lagi berusaha mencapai daratan. Aku akan tetap mengingatmu, mungkin sesekali masih bertanya-tanya bagaimana kabarmu, tetapi tidak lagi merasa harus mengetahui jawabannya. Aku akan belajar bahwa mencintai seseorang dari kejauhan tidak selalu berarti menunggu untuk kembali, terkadang ia hanya berarti mendoakan seseorang agar baik-baik saja, meskipun jalan kita tidak lagi menuju tempat yang sama.
Jadi, jika hari ini aku masih merindukanmu, biarkan saja. Aku tidak ingin memusuhi perasaan yang pernah tumbuh dengan begitu tulus. Akan kubiarkan rindu ini menjadi bagian kecil dari malam, seperti cahaya bulan yang jatuh di atas jendela tanpa pernah benar-benar meminta untuk dimiliki. Aku akan duduk bersamanya sebentar, mengingat percakapan-percakapan kita, mengingat detail-detail kecil tentangmu, lalu perlahan membiarkannya pergi bersama malam.
Sebab mungkin, melepaskan bukan berarti berhenti menyayangi. Mungkin melepaskan adalah ketika kita akhirnya mengerti bahwa ada seseorang yang masih bisa kita jangkau, tetapi tidak lagi seharusnya kita genggam. Ada tangan yang masih mungkin diraih, tetapi harus kita biarkan tetap jauh. Dan ada seseorang yang masih hidup dalam dunia yang sama, namun harus kita tempatkan di ruang yang berbeda — ruang yang bernama kenangan.
Di sanalah aku berdiri sekarang, di ambang antara rindu dan pilu. Satu langkah ke depan mungkin membawaku kembali kepadamu, tetapi satu langkah itu juga mungkin membuat luka lama kembali terbuka. Maka untuk sementara, biarlah aku tetap di sini. Tidak mengejarmu, tidak pula membencimu. Hanya belajar berdamai dengan kenyataan bahwa pernah memiliki cerita bersamamu adalah sesuatu yang patut kusyukuri, meskipun cerita itu akhirnya tidak membawaku sampai akhir.
Dan jika suatu hari nanti aku benar-benar mampu berjalan melewatimu tanpa ingin kembali, semoga aku tidak menganggap semua ini sebagai sesuatu yang sia-sia. Sebab kau pernah menjadi rumah bagi begitu banyak ceritaku, dan meskipun kini aku harus belajar menemukan jalan pulang tanpa rumah itu, aku akan selalu tahu bahwa pernah ada satu masa ketika aku merasa begitu nyaman di dalamnya. Mungkin itulah yang akan selalu tinggal: bukan dirimu yang harus kugenggam, tetapi kenangan tentang seseorang yang pernah membuatku merasa tidak sendirian.
