Sitemap
Kin Sanders Dostoyevsky

Kin Sanders Dostoyevsky

Notes From Underground

Perjalanan

2 min readOct 26, 2026

Maaf jika dalam perjalananku, aku tidak sengaja membuat beberapa orang terluka — sungguh maaf. Memang bukan tugasku membahagiakan semua orang, tapi jika bisa memilih untuk tidak menyakiti dalam perjalanan ini, aku akan memilihnya. Aku tidak delusi; aku tahu aku tidak bisa membahagiakan semua orang, dan aku yakin lebih banyak orang yang aku kecewakan dalam hidup ini.

Aku pun bingung; dalam satu pekan ini banyak sekali hal yang terjadi. Meski begitu, terima kasih untuk orang-orang yang telah mengajariku caranya menjadi, bukan hanya sekadar memiliki diri sendiri.

Sampai pada penghujung hari, ada tangan kecil yang menarikku ke dalam dunianya. Tangan itu hangat, lembut, dan menyenangkan. Dunianya unik, cerah, dan sangat berwarna. Sesekali aku merasa dunianya terlalu silau, tapi aku tidak mencoba jadi cahaya yang menyinarinya. Aku rasa cukup dengan menjadi cermin, agar aku bisa memantulkan sinar dari dunianya pada duniaku sendiri.

Albert Camus tidak salah dalam mengatakan hidup ini absurd. Dan dia juga benar saat mengatakan dunia yang absurd ini terasa lebih menyenangkan saat ada tangan yang menggenggam. Tangan itu, meskipun tidak aku genggam secara fisik, tapi aku rasa digenggam olehnya secara emosional.

Get Kin Sanders Dostoyevsky’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Duniaku rumit, dan dia masuk bukan untuk menyelesaikannya. Dia masuk untuk menyadarkanku bahwa duniaku tidak seburuk itu, seolah ia mengatakan:

“Bersinarlah bersamaku. Mungkin duniamu tidak langsung jadi rapi, tapi setidaknya jadi lebih layak dijalani. Genggam tanganku; menarilah, panggung ini untukmu, bukan untuk diselesaikan sekarang. Jadi saja dirimu sendiri, dan mainkan peranmu untukmu, bukan untukku, bahkan bukan untuk orang lain.”

Dia tidak menyampaikannya secara langsung, tapi kehadirannya dalam hidupku merepresentasikan kalimat itu.

Press enter or click to view image in full size

Dalam seluruh perjalanan di hidup ini, mungkin bulan ini adalah saat aku paling utuh menjadi manusia. Hidupku tidak terus menyenangkan; di sela-sela kesenangan, ada juga keterpurukan dan kepahitan.

Itu semua membuatku tersadarkan, bahwa menjadi manusia bukan tentang terus menjadi jernih seperti air mengalir. Kadang, lumpur yang kotor adalah bagian dari kehidupan. Maka terimalah, karena itu masih satu kesatuan. Yang membedakan hanya warna; memaknainya bisa sama, bahkan bisa beda, tergantung pada makna apa yang kau punya dan kau berikan untuknya.

--

--