25. Amores imperfectos
Querido Iván:
En algún lugar de tu última carta hablas de una ventana en tu niñez a través de la cual podías observar, pero también entrar en contacto con el exterior. Luego refieres las pinturas de Edward Hopper y elogias las posibilidades de la contemplación frente a la multiplicación de las pantallas, con sus metafóricas e infinitas ventanas. Quiero responderte refiriéndome a ciertas puertas, algunas más personales que otras, algunas invisibles o imaginarias.
Get Territorios del presente’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Durante mi temprana adolescencia la habitación que ocupaba en casa de mis padres carecía de puerta y daba al cuarto de la televisión; mi intimidad estuvo condicionada por ese umbral sin cerradura. Todo era al mismo tiempo público y secreto: una casa puritana. Aprendí entonces que, para ejercer mi libertad dentro de aquel hogar, el único camino posible era la transgresión subrepticia, el susurro sigiloso, el placer siempre amenazado por un afuera que era también un interior: los sonidos provenientes de una pantalla constituían un acecho vigilante, generaban un tabú, gestaban una atmósfera de prohibición. Quizá por ello siempre hubo algo en mis deseos que operaba desde la timidez, quizá también por ello el origen de mi carácter inhibido. Al menos eso intuía mi psicoanalista, que ese portón hueco me llevaba a escapar de la intimidad.
“No puedo quedarme aquí. Debo buscar la puerta. Un paso hacia atrás y da al vacío en el que ruedo cada noche”, escribió Olga Orozco. Te escribo esto en medio del insomnio, que es también una suerte de puerta condenada (como aquel cuento de Cortázar, en el cual otra realidad está esperándonos y espiándonos desde la habitación de al lado). Hace tiempo pensaba que cuando el dolor interior nos sorprende, la cura consiste en escapar, no dando un portazo, pero sí buscando un respiro, más allá de las cuatro paredes. Hoy no estoy tan seguro de ello. En efecto, hay épocas que ahogan y en esta que vivimos la asfixia es generalizada. Pero no sé si las respuestas están en ese afuera caótico y sofocante. Todos los días nos llegan noticias de un mundo cuya voracidad resulta cada vez más cínica. ¿Viste esa entrevista pactada que le hizo Jonatan Viale a Javier Milei, cuyo objetivo era lavar la imagen del embustero mandatario luego de la cripto-estafa por él promovida?, ¿viste cómo salió Viale a defenderse de las críticas sacando trapitos de otros periodistas también corrompidos por la derecha argentina? ¿O el reality show de Trump y Vance humillando a un Zelensky incapaz de comprender el trágico papel que le toca jugar en la farsa teatral que es la geopolítica actual? ¿O ese otro video generado por IA en donde Trump, Elon Musk y Netanyahu han cumplido el sueño sionista de la limpieza étnica en Gaza y la han convertido en un paraíso mega-hotelero, consumista y patriarcal para los ricos del planeta? La época de la hipocresía política de la que hablaba Eric Hobsbawn no parece ya asomarse por ninguna parte. Los discursos del poder han dejado de operar confeccionando consensos ataviados de valores liberales; a la propaganda de masas la ha sustituido la manipulación algorítmica (como bien dices), y la economía imaginaria muestra los resortes coloniales que siempre la han hecho funcionar. Hoy, como nunca, vemos el modo en que actúa la realpolitik en directo, por eso las teorías del complot pronto dejarán de ser necesarias: la transparencia del poder ya no se esconde detrás de una puerta. Otro umbral desaparecido.
La multiplicación del descalabro y de la adversidad. Y también el imperio de la impotencia. No hablo de conceptos abstractos, sino de vivencias cotidianas que nos agobian y destituyen. A diario recorro grandes distancias en una urbe cuyas aglomeraciones parecen diversificarse y multiplicarse en el vórtice de legiones ya de por sí diversas y múltiples. Nuestra carrera de obstáculos ya había sido vislumbrada por José Carlos Becerra: “La ciudad que no veo, la ciudad que entra por todas partes… se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas”. Sí, otra vez las puertas. La explicación es muy sencilla, esta ciudad además de reiterativa es hiperbólica: para hoy está anunciado un bloqueo masivo de vialidades que paralizará nuevamente el tráfico y los recorridos habitualmente estancados. Para lidiar con ese horror pareciera que no queda sino conectarnos. Escucho conferencias, podcasts, audiolibros, mientras la ciudad lentifica el movimiento de la demasía. El flanêur contemporáneo se apretuja entre cuerpos ensardinados o se aísla en esas burbujas asépticas y escépticas llamadas automóviles. Ayer, mientras conducía, escuché una charla sobre Perfect days de Wim Wenders (película sobre la que reflexionabas en tu última misiva). Uno de los críticos hablaba con fascinación del filme, mientras el otro decía que, por supuesto, no era una obra maestra, que sólo era “bonita”, que la última escena era un lugar común y que ver la cinta era como comer tofu: percibir algo sin mucho sabor. Qué llamativo que una obra que busca intensificar la percepción (a partir de retratar rutinas, micro-acontecimientos y devenires cotidianos) muestre el tipo de espectadores que somos, el modo en que nuestra relación con las imágenes nos ha desensibilizado. A mí me encantó lo que la película cuenta sin decirlo; el espectro de emociones que están ahí, a punto de estallar, pero prefieren evitar su estruendo; el anacronismo tecnológico que propicia una presencialidad más viva; y su oda a las labores domésticas, de cuidado y de reproducción de la vida. Ese prodigio de lo ordinario. Esa plenitud.
El auto que manejo tiene la edad de mi hija y aunque yo insisto en no comprar otro, la obsolescencia programada lucha contra mi necedad (que es también precariedad, hay que decirlo). Veo a mi alrededor y, así como mi vehículo se desmantela, los cuerpos cercanos a mí muestran cada vez más su indefensión ante la inmundicia que respiramos, las afecciones que contraemos o el simple paso de la edad. “La vida comienza con la enfermedad” dice Leonor Silvestri. Es entonces cuando nos percatamos de la necesidad del cuidado, del acompañamiento y de la vida en comunidad. La enfermedad también es una puerta que nos lleva hacia esos otros que seremos. Me preguntas si me acuerdo de cuando queríamos “convertirnos en alguien”. Claro, aunque en mi caso siempre fue un deseo retraído. De cualquier modo, “ser alguien” me parece hoy un sueño lejano y bobo, lo que verifico cada vez que leo posts egotistas que detentan la selfie del día, la autocelebración instantánea, la defensa del pequeño feudo o cualquier otro supuesto éxito que a nadie importa (¿quién quiere saber cuántos libros vendes o si conseguiste finalmente el trabajo idealizado?). Esas breves certezas que presumimos no nos sirven para habitar un mundo descalabrado. Entretanto, el amor se ha vuelto una aduana difícil de atravesar, un mercado de cuerpos con su burocracia de besos y también una ficción impúdica, pero eso sí, instagrameable. No es casual que los vínculos sean tan endebles en un mundo en donde hasta las máscaras se revelan como maquillajes envilecidos y las hipocresías adquieren los gestos de rostros en sombra, secretos que habitan detrás de otro disfraz. Y sí, tantas veces uno quisiera echar marcha atrás a lo vivido, frente a lo que hizo o dejó de hacer, pero sólo nos queda enfrentar el porvenir con nuestra vulnerabilidad como timorato escudo. ¿Qué se le va a hacer? “Para siempre cerraste alguna puerta / Y hay un espejo que te aguarda en vano” dijo, con ambigüedad, el preciso Borges.
Me escuchas pesimista o acaso melancólico. Algo de eso atraviesa estas palabras. “Abridme esta puerta a la que llamo sollozando” escribió Apollinaire. Y Pellicer: “Por ti la angustia es sombra de la puerta / que no se abre de noche ni de día”. Hay muchos umbrales en la literatura fantástica, pero muchas de esas aperturas no favorecen en verdad conexiones profundas. En medio de este hervidero de imaginarios poco propicios para las promesas, sé que hay lugares y personas, diálogos y contactos, que posibilitan otros modos de estar aquí. ¿Cuántas veces uno logra hablar, frente al rostro ajeno, desnudando tantos velos, cultivados por tanto tiempo, entre miedos y vergüenzas? ¿Cuántas veces uno descubre, en conflicto con otro, el por qué ha actuado de cierto modo durante tanto tiempo? ¿Cuántas veces se tienen epifanías que iluminan la confusión de lo perdido? No tantas como se requeriría. No tan pocas para dejar de buscarlas. De pronto es muy absurdo el deseo, una broma malsana, un despropósito por el que renunciamos a lo esencial. A veces nos lleva a recorrer la ciudad, tocar múltiples puertas para hallar a quien ya habíamos encontrado años atrás. Pero lo sabemos a posteriori. Y en el inter destruimos lo que amábamos. “Y no tendré fuerzas para tirar / aquella puerta que entreabriste” dice Anna Ajmátova. Sigo pensando que el amor, si es amor, deberá ser imperfecto y lleno de fisuras, no la quimera que está en venta y de barata. No la fantasía del impulso, ni el encuentro sin reconstrucción; sino el daño recobrado, la caricia que consuela un dolor hecho entre dos. Mientras aliente una búsqueda, mientras halles ahí la evidencia de tus fallas, sigue vivo y puede ser otra cosa, una obstinación adolorida, una esperanza potenciada. Algo así como el erotismo, esa puerta que a veces se nos extravía, ante la cual sólo hay que volver a tocar.
Toda puerta anuncia un desencuentro, decía un amigo. Creo algo distinto. Pienso que una puerta, en medio de un desencuentro, es lo que hace posible todo. Quizá eso es la utopía, la comunión, la ternura. Un cruce para salir distintos al otro lado luego de saltar. Ahora mismo no sé si alguien me acompañará en ese cruce, pero qué más da: decido creer. En un diario que escribí hace años relatando los días de una vieja separación transcribí una frase de Alan Badiou en la que aún confío: “si ‘comunista’ es todo devenir que hace prevalecer lo en-común por sobre el egoísmo, la obra colectiva por sobre el interés privado, el amor es comunista cuando se admite que el verdadero sujeto de un amor es el devenir de una pareja y no la satisfacción de los individuos que la componen”. Eso o la renuncia. Derrotarse cuando apenas todo está comenzando. No lo sé. Quizá tú tengas razón, Iván, y sólo se necesita una ventana.
Jez
