Entry 003

Ini siang terasa kering. Mendung tampaknya malas untuk datang. Padahal, prediksi cuaca bakal hujan, siang menuju sore. Begitulah kata hp, ketika ku menatapnya lama kemarin sore.

Siang yang kering. Gerah. Sesekali butir-butir asin mengucur dari pori-pori. Menerima panggil panas mentari ini hari.

Panas kering. Tak mampu terhadang setelan atap baru terpasang beberapa minggu. Di kantin itu. Di atas bangku besi panjang, ku duduk. Syukurnya, atap baru itu, bisa jadi tameng agar bokong tak terpanggang saat pertama bersentuhan tempat dudukku. Bayangkan jadi apa, kalau besi panas menyala-nyala bertemu daging mentah.

Untuk siang itu, hadirku demi kalahkan lemah dalam diri. Malam tadi, aku sudah buat janji, untuk tak lagi ditakut-takuti ketakutan ciptaan sendiri.

Itu siang mentari menyenter terang. Dan, pemandangan di hadapan telah berganti jadi adegan yang diharapkan. Tinggal tunggu aku ambil posisi. Sesuai peranan yang terbayang tadi pagi, di atas panggung; yang terang tersorot mentari siang.

Tinggal ambil peran; tinggal berdiri, menuju posisi yang dimaui. . .

Gugup. Sesaat langsung bingung. Gugup. Kakiku kaku, badan seperti batu. Gugup, tiba-tiba lintas suara-suara di kepala lebih laju dari biasanya.

Gugup. Tak bisa bikin apa-apa. Hanya duduk membeku, kaki kaku, badan seperti batu. Gugup. Ku hanya bisa menatap, membisu.

Detik ganti menit ganti jam. Hingga ujungnya, si pusat dunia itu melangkah-langkah kearahku. Ke arah ku duduk. Tempatku terdiam membisu seperti batu. Kiri, dan, kanan, langkah-langkah diambil kaki-kaki panjangnya, menebar-nebar pesonanya tak henti-hentinya.

Dekat. Makin dekat. Dan, mataku yang mengikuti keanggunan menakjubkan yang kian mendekat itu, sesaat tertancap tajam tatapan dua bola matanya. Sesaat saja. Sampai ia terlewat.

Tapi, kutetap membatu, kaki kaku. Gugup.

Mendung yang malas telah bergegas. Berteman baik dengan sore yang mengikuti. Sekali lagi, hari berlalu, denganku duduk membeku. Dan, ia, lagi-lagi berlalu.

Senja merah jingga, yang kerap dinanti-nanti banyak pujangga, sore itu batal pentas. Senja, gagal merah jingga. Sore itu justru awan menggumpal kebanyakan. Sungguh kebanyakan. Kelabu-abu. Gelap didatangkan ke tiap penjuru pandangku.

Ku berdiri di ujung lantai keramik, sedikit melipir ke kiri, menghindari lalu-lalang pijakan tak henti, dari wajah-wajah dan tubuh-tubuh — berbusana rupa warna dan gaya, tanpa makna, bagiku. Kecuali satu. Yang tak disangka-sangka bakal ketemu di situ.

Get Terang Bintang Merah’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Lagi-lagi ku terpaku. Dan, lagi-lagi. Membeku. Membisu. Kaku. Aku disergap tak berdaya. Layak mangsa yang dilompati dan dicengkeram tajam kuku dan gigi harimau benggala di belantara hutan tropis rimba India Timur sana. Terkapar, siap disantap.

Lagi-lagi, kini. Dengan langkah-langkah kaki-kaki panjangnya yang begitu pesona. Paras jelita. Bibir merah merona. Memanahkan mataku tertancap terpaku pada hadir yang seperti tanpa ragu. Tak sepertiku, yang membeku-membisu kaku, ragu-ragu.

Lagi-lagi mataku bertemu bola-bola mata dalam kelopak yang begitu bahaya. Mata-mata yang seperti pisau diasah. Dan, sejenak sebelum, lagi-lagi, ia terlewat, tatapku menabrak tatapnya. Lalu, ia kembali berlalu.

Langit malam yang membuta. Tak sedikit pun juga terlihat dempul-dempul wajahnya yang nyala-nyala. Seluruh paras malam terselimuti. Kelabu-abu yang menolak pergi. Tapi tak juga, sejak sore langit ia duduki, semprotan rintik-rintik-nya mencium bumi. Suatu kelam berkepanjangan.

Entah sudah berapa lama, ku menengadah pada kelam apa adanya. Dan entah bahkan sadar pula, tak turut henti-hentinya paku-pandang-ku goyang dan jatuh. Apa perlu palu? Entahlah.

Satu-demi-satu, bising mesin dan gesek roda pada aspal makin berjarak berlalu singgah masuk telinga. Seiring tempo memanjang, semakin jarang. Dan, semakin jarang, semakin sepi. Dan, semakin sepi, kelam menyelimuti tak hanya langit malam bisu, tapi juga sekujur sekitarku. Makin malam, makin mendalam.

Tanpa disangka, seketika langkah-langkah pesona menyelinap perlahan pada pojok mata. Paku jadi goyang dan jatuh. Jatuh dan palu pesonanya tancap tatapanku terpaku. Pada gerak perlahan itu.

Membeku. Membisu. Kaku.

Sayangnya kini, tatap pada tatap tak bertemu. Ku jadi saksi bagaimana perlahan ia menyusut pada pandang. Hingga lenyap dibalik tembok bangunan seberang.

Lalu, ia berlalu lagi malam itu.

Satu hal tentang kopi dingin. Ia tak mengharap kau menikmatinya terburu-buru. Kopi dingin, dalam gelas plastik. Tak seperti kopi yang di-brew barista bondol cantik, tato-tato cilik di lengan-lengan. Tak seperti Caffelatte atau Cappucino, atau cappu-cappu dan cino-cino dan caffe-caffe dan latte-latte -an yang begitu banyak filosofi dan kisah asal-usul biji kopi dan kadar asam atau pahit dengan ragam-ragam indikator dan keahlian demi menikmati. Kopi dingin, dalam gelas plastik. Bisa kau temu di warung sekeliling. Atau tukang kopi keliling berdaya betis. Kopi yang diseduh siap saji, tiga detik langsung jadi. Kopi sasetan Kapal Api.

Kugenggam gelas plastik itu di tangan kiri, sebatang rokok di kanan—yang kian hari harganya makin bikin irit makan. Saat kopi mulai dingin, bersamaan pula sejuk fajar menjadi geram. Bikin gerah. Tanda sederhana untuk pindah, cari teduh. Pagi mulai mengejar siang.

Ku jalan pelan-pelan. Tak mau kopi dinginku tumpah berantakan. Tiba-tiba langkah-langkah pesona menerjang kencang dari sebelah. Seperti buru-buru. Seperti dikejar-kejar hantu. Kejadian kilat tanpa gemuruh.

Tanpa membeku, membisu, dan kaku. Ku melambat seiring langkah-langkahnya makin cepat. Aku ingin sesaat untuk menatap ia melaju, pacu laju. Tapi tanpa gemuruh, dari tiap langkah itu. Terang fajar beri adegan yang jarang. Kesempatan untuk dikenang. Menyaksikan punggung itu menerjang kehidupan.

Lalu, lagi-lagi, ia pergi, kembali berlalu.