UNDICI: CHIAMAMI COL MIO NOME
Fedeli habitué del Terenziafolio,
no, il titolo della puntata di oggi non è sbagliato e no, non voglio riaprire ferite mai completamente rimarginate.
E no, non voglio neanche riesumare ricordi dell’ultimo Sanremo.
Oggi vorrei parlarvi di un’autrice poco nota del Novecento italiano, Alba de Céspedes. Nata a Roma nel 1911 (il padre è il ministro plenipotenziario della Repubblica Cubana), cresciuta tra Roma e Parigi, sposata per la prima volta a quindici anni per ottenere la cittadinanza italiana. Giornalista, autrice di un programma radiofonico durante la Resistenza, consulente editoriale per Mondadori, direttrice della rivista «Mercurio», scrittrice di romanzi, racconti, poesie: de Céspedes ha dedicato tutta la vita alla scrittura.
Le protagoniste dei primi tre romanzi dell’autrice sono donne del periodo fascista che devono affrontare una società che le vuole costringere, ridurre, annullare entro i limiti di un ruolo fisso, universale e anonimo: la massaia, l’angelo del focolare assolutamente devoto ai doveri di casa, ai figli, al loro ruolo di cura.
Se questa immagine della donna è ormai generalmente superata, molto spesso accadono tuttora incidenti sulla rappresentazione della donna e del suo ruolo di madre di famiglia.
Solo qualche mese fa, sul sito del Ministero della Salute era comparso un post dal titolo «La donna come caregiver» (poi eliminato a seguito delle polemiche che aveva giustamente provocato), che presentava la madre come la figura tradizionalmente dedita al benessere e alla cura della famiglia.
L’individualità delle donne, che ancora oggi talvolta è schiacciata dalle aspettative sociali, in de Céspedes è spesso veicolata dal nome, impiegato come simbolo dell’identità dei personaggi.
In Nessuno torna indietro (1938), le otto protagoniste, più o meno ventenni, sono inizialmente tutte racchiuse nel collegio Grimaldi, nucleo e crocevia del romanzo. Da qui le strade di alcune di loro prendono direzioni diverse, determinate da scelte molto diverse: chi fugge, chi si sposa, chi diventa professoressa di lettere, chi continua a non scegliere e rimane sospesa sul ponte di una nave. Delle ragazze che escono dal collegio viene svelato il cognome; di quelle che rimangono indietro, de Céspedes dice solo il nome di battesimo.
Questo, però, non segna la realizzazione del percorso delle donne, la loro piena maturazione. Anzi il momento in cui ci viene detto il cognome delle ragazze è sempre un contesto di ostilità o di disagio.
Uscire dal collegio indica solamente il buttarsi nel mondo, con tutte le sfide e le difficoltà che questo comporta: il lavoro, il denaro, l’amore, la maternità. L’acquisizione del cognome viene dunque a significare la presa di coscienza dell’io, che, fuori dal rifugio sicuro del collegio, deve relazionarsi, confrontarsi, spesso scontrarsi con gli altri: ottenere un nome completo indica la consapevolezza della propria identità e del bisogno di difenderla dagli altri.
Durante una gita solitaria a Nizza, Xenia, il cui cognome ci viene detto per la prima volta durante la stressante esposizione della tesi di laurea (viene bocciata, ed è questo che la spinge a fuggire dal collegio e a costruirsi una vita da mantenuta a Milano), riflette sulla sua vita e sulle sue scelte, sulla sua sete di indipendenza e sul suo bisogno di solitudine, e lo fa proprio partendo dal suo nome:
“Vivo?” si domandava: “Vivo davvero?” e si toccava le braccia per assicurarsi di possedere il senso del tatto, pronunziava ad alta voce il suo nome, per udirsi: “Xenia…”
[…]
Adesso, chiudendo gli occhi, pensava a quante sue amiche d’infanzia avevano sposato uomini [del paese] che, la sera, andavano all’osteria, bevevano molto, poi al ritorno le prendevano, assonnate: e ogni nove mesi un figlio. Aprì gli occhi per guardarsi il ventre liscio e bianco. […] A lei di tutti i piaceri, uno soltanto pareva ineguagliabile: godere di se stessa, della sua compagnia, della sua immagine.
Le donne pensano che la felicità venga soltanto dall’amore. Lei era perfettamente felice eppure non si era mai innamorata.
La stessa relazione nome-individualità si ritrova in Dalla parte di lei (1949), lungo memoriale-confessione in cui la voce narrante, Alessandra, ripercorre la storia della sua vita e del suo matrimonio con Francesco, nel tentativo di spiegare ‒ e spiegarsi ‒ l’esito tragico della loro relazione. In occasione del loro primo appuntamento, Francesco sembra non ricordare il nome di Alessandra, lasciandola sbigottita:
Quella domanda mi raggelò. Camminammo per un momento in silenzio. Pensavo che egli era stato tanto poco incuriosito di me che, telefonando a Lascari [l’uomo che li ha presentati], neppure gli aveva chiesto il mio nome.
Mi sentivo umiliata di aver preparato una parte che nessuno mi chiedeva di interpretare; vi fu un silenzio e in quel silenzio freddo io mi smarrivo, precipitavo.
Nel corso del romanzo, sono molto frequenti le occasioni in cui Alessandra si trova a sperare che il marito pronunci il suo nome: quando sono a letto insieme, quando lui sta per uscire con i compagni partigiani, quando torna dalla prigione, quando lei gli confessa che un altro ragazzo si è innamorato di lei e Francesco, senza neanche voler sapere di chi si tratta, dice «Non mi piacciono questi uomini che approfittano dell’assenza del marito per corteggiare la moglie», invece di dire “tu, Alessandra”.
Get Terenziafolio’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Alessandra, del resto, ha da sempre un rapporto conflittuale con il suo nome e con i doveri che quel nome le richiede. Nella primissima pagina del romanzo, infatti, la donna ci racconta che prima di lei i suoi genitori avevano avuto un altro figlio, morto annegato nel Tevere all’età di tre anni. Il bambino si chiamava Alessandro.
Quando io nacqui, pochi mesi dopo la sua morte, mi venne imposto il nome di Alessandra per rinnovare la sua memoria e nella speranza che in me si manifestassero quelle virtù che avevano lasciato di lui un inestinguibile ricordo. Questo legame al piccolo fratello defunto pesò moltissimo sui primi anni della mia infanzia. Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si rimproverava era per farmi notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze che mi erano state affidate; né si tralasciava di aggiungere che Alessandro mai avrebbe osato agire in tal modo.
Ciò che si può evincere da queste parole (oltre alla potente sensazione di cringe… per sollevarvi vi accenno che la madre di Alessandra incontra spesso una medium per comunicare con il figlio perduto), è che fin da piccola la donna è chiamata a rispondere alle aspettative degli altri ‒ della famiglia, della società. Questo le provoca un senso di spersonalizzazione tanto forte che Alessandra sarà sempre convinta che, dentro di lei, viva ancora lo spirito di Alessandro.
Ad Alessandro, «diavolo o spirito maligno», la protagonista attribuisce tutte le tentazioni, le pulsioni sentimentali che la fanno deviare dal percorso che è stato prestabilito per lei: le marachelle da bambina, la voglia di baciare un ragazzo a cui non è ancora promessa in sposa, la violenza che talvolta le scaturisce dalle mani sono giustificate da un «M’ha preso l’Alessandro». Paradossalmente, invece, proprio quelle azioni sono le più sincere espressioni della vera personalità di Alessandra, le esplosioni spontanee del suo essere, del sé che il mondo le vorrebbe far reprimere (Freud, hai qualcosa da dirci al riguardo?).
Accettare il ruolo di moglie e di madre coincide, nei testi di Alba de Céspedes, con la totale «abolizione della personalità» della donna.
Non sei più tu, sei una moglie:
[Francesco] non pensava mai che io ero la stessa donna che egli aveva amato e desiderato un giorno, e avevo lo stesso carattere e le stesse esigenze di allora. Francesco era molto intelligente, eppure sembrava credere che tutto fosse cambiato in me, per il solo fatto di essere divenuta sua moglie.
Non sei più tu, sei una madre.
Illuminante in questo senso è una pagina della terza opera di de Céspedes, Quaderno proibito (1952), romanzo in forma di diario in cui Valeria, quarantenne madre di famiglia, proprio come Alessandra tenta di conoscersi e di spiegarsi attraverso il racconto di sé.
L’11 dicembre, Valeria scrive:
Mi viene fatto di domandarmi se io non abbia incominciato a cambiare carattere dal giorno in cui mio marito, scherzosamente, ha preso a chiamarmi “mammà”. Mi piacque tanto, sul principio, perché così mi pareva d’essere io la sola persona adulta, in casa, la sola che già sapesse tutto della vita […] Però adesso capisco che è stato un errore: lui era la sola persona per la quale io fossi Valeria. I miei genitori sin dall’infanzia mi chiamano Bebe […] Per alcune amiche sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre sono la moglie di Michele, la madre di Riccardo e Mirella. Per lui, invece, fin da quando ci siamo conosciuti, ero stata soltanto Valeria.
Possiamo nuovamente osservare il nesso tra il nome e l’identità di una persona: la perdita del nome coincide con la perdita della personalità. La donna non è più padrona di sé stessa né è vista dagli altri per quella che è, ma solo per il suo ruolo sociale: alunna, figlia, moglie, madre.
I romanzi di de Céspedes, per quanto datati, offrono ancora molto su cui riflettere riguardo alla figura sociale e soprattutto famigliare della donna, e ad alcuni aspetti ancora attuali (seppur certo non universali) della nostra cultura. Specialmente nel terzo romanzo, Alba de Céspedes, attraverso la narrazione cruda e asciutta, solo apparentemente ingenua, di Valeria, racconta di situazioni molto comuni nelle famiglie italiane; ci descrive scene che ci appaiono chiaramente davanti agli occhi, e si sovrappongono ai nostri ricordi. Un esempio su tutti:
Temo che, ammettendo di aver goduto sia pure un breve riposo, uno svago, perderei la fama che possiedo di dedicare ogni attimo del mio tempo alla famiglia […] In verità Michele mi incita sempre a concedermi un po’ di riposo e Riccardo dice che non appena sarà in grado di guadagnare mi offrirà un soggiorno a Capri o in Riviera. Il riconoscimento della mia stanchezza li sgrava di ogni responsabilità. Perciò mi ripetono spesso, severamente: «Dovresti riposarti» come se il non farlo fosse un mio capriccio. Poi, in pratica, appena mi vedono seduta tra loro a leggere un giornale subito mi chiedono «Mamma, visto che non hai nulla da fare, potresti ricucire la fodera della mia giacca? potresti stirare i miei calzoni?» e via di seguito.
Quante volte ho detto «Ma’, già che sei in piedi…»? Quante volte ho gridato «Mamma!» in qualsiasi momento, dando per scontato che lei sarebbe accorsa immediatamente al mio richiamo.
Quante volte mia madre è stata chiamata “mamma”? e quante “Sabrina”? Lei pensa a sé stessa come “mamma”, o come “Sabrina”?
Per le donne di Alba de Céspedes, il nome è l’appiglio estremo alla propria identità. Il nome è il segno del riconoscimento ‒ del “riconoscere” inteso come attestazione dell’esistenza di qualcuno.
Oggi vi invito a guardare le donne della vostra vita e a pensarle non in quanto “mia madre”, “mia sorella”, “la mia amica”, “la mia fidanzata”, ma come persone autonome, staccate da voi.
Domani vorrei impegnarmi affinché sempre, non solo in occasione della Festa della Mamma, io veda e tratti mia madre per quello che è: una persona autonoma, staccata da me.
Sabrina.
Auguri a voi e alle vostre mamme,
AT
Il banner: Come vi pare questo banner qua sopra? Vorrei apporlo sotto ogni articolo per dare un po’ di uniformità. Attendo vostre opinioni!
L’autrice: Per la scoperta di Alba de Céspedes e di altre autrici italiane a me purtroppo sconosciute devo ringraziare il corso di Prosa e generi narrativi del Novecento tenuto dal carissimo professor Colangelo.
Il libro: Io ho letto i romanzi di Alba de Céspedes dal Meridiano Mondadori (2011). Per le osservazioni sui cognomi in Nessuno torna indietro, sono debitrice al saggio introduttivo del volume, firmato da Marina Zancan. Il Meridiano Mondadori è di prezzo proibitivo e di difficile reperibilità: affidatevi alla biblioteca, oppure approfittate della…
Nuova uscita: Dal 4 maggio è in commercio la nuova edizione di Dalla parte di lei, pubblicata dagli Oscar Mondadori! Tra i tre romanzi è quello che mi è piaciuto di più, ma è anche il più lungo: io però lo ritengo un ottimo inizio per approcciarvi a de Céspedes, se non l’avete ancora fatto!
Next: La prossima settimana sarò ospite di un altro blog, Le faremo sapere. Il sito raccoglie avventure e disgrazie di studenti ed ex studenti di materie umanistiche: vi invito a leggere i loro articoli per conoscere meglio gli eroi dei nostri tempi, coloro che non si sono arresi e ancora si laureano in Filosofia o al Dams. Io ho scritto un pezzo proprio sulle difficoltà che ho avuto nel decidere di iscrivermi a Lettere. Vi aspetto la prossima settimana sul loro blog!
L’annuncio: Dopo la pubblicazione su Le faremo sapere, inizierà per me un periodo un po’ fitto di impegni: tirocinio, esami, tesi. Le pubblicazioni sul Terenziafolio saranno dunque diradate. Vorrei mantenere un ritmo di un articolo ogni due settimane, ma non assicuro niente. Continuerò comunque a postare foto brutte e stories più carine sul mio profilo Instagram.
