Areshon.
Perhatian pada tengah malam.
Aresh adalah arsitek dari ruangan-ruangan tanpa jendela; seorang lelaki yang mahir mengetuk pintu bukan karena hendak bertamu dan menetap, melainkan hanya ingin memastikan bahwa engselnya belum berkarat, jalurnya belum tertutup, dan kuncinya masih berada sepenuhnya dalam genggaman.
Get 𝐆abii.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di bawah langit tiga pagi—saat dunia tertidur dan pertahanan manusia berada di titik paling lemah—Aresh menjelma menjadi jelang yang paling hangat. Ia menyodorkan bait-bait lagu melalui putaran audio yang mengalun samar, potongan perhatian yang tampak begitu personal, serta percakapan jam malam yang sengaja disusun sedemikian rupa agar terdengar seperti sebuah pengakuan dosa. Ia membiarkan orang lain percaya bahwa mereka adalah satu-satunya tempat berpulang.
Namun, begitu fajar merekah dan matahari menagih kejelasan, Aresh mendadak berubah menjadi asing yang paling dingin. Ia berlindung di balik dalih ramah yang dibuat-buat, berteduh di balik tameng lelucon murah yang ia sebut bercandaan biasa, lalu tanpa rasa bersalah membiarkan orang lain bertarung sendirian melawan riuh dan lelah yang baru saja ia ciptakan.
Aresh selalu membanggakan dirinya sebagai sosok yang mudah bergaul dan terbuka pada siapa saja. Namun dunia—dan hati yang pernah dengan naifnya mempercayai lelaki itu—mencatatnya sebagai sebuah ketakutan yang menggenang. Aresh terlalu panik jika ada satu saja tempat yang berhenti menunggunya. Ia terlalu cemas jika suatu hari namanya tak lagi menjadi jeda di antara napas seseorang. Maka, dengan teliti dan penuh perhitungan, Aresh menebarkan remah-remah harapan di kegelapan malam—tak pernah cukup banyak untuk mengenyangkan atau memberi kepastian, tetapi cukup kejam untuk menahan siapa pun agar tidak benar-benar melangkah pergi.
Lelaki ini menikmati sensasi memegang kendali.
Aresh menyukai rasa berkuasa ketika melihat dua atau tiga orang sekaligus menyimpan cemas yang sama hanya untuk menanti balasan pesan darinya. Ia menjadikan rasa ingin tahu, privasi, dan kerapuhan orang lain sebagai bahan bakar untuk memuaskan egonya yang lapar akan pengakuan. Saat ada cermin yang memantulkan keburukan caranya bermain, Aresh dengan cepat menunjuk jemari ke arah orang lain, menyebut mereka terlalu sensitif, baperan, atau tidak tahu cara menikmati hidup.
