liontin.
"Hai, apa kabar? Kamu baik-baik saja, kan?"
Satu kalimat sederhana yang sampai hari ini masih ingin kukirimkan kepadamu. Kalimat yang juga diam-diam ingin kudengar datang darimu. Meski mungkin tak akan pernah sampai, aku tetap berharap semesta sedang memperlakukanmu dengan baik. Semoga hari-harimu dipenuhi ketenangan, dan kebahagiaan selalu menemukan jalan menuju hidupmu.
Aku kembali menulis tentangmu. Tentang seseorang yang hingga kini masih kutunggu dalam diam, masih kucintai tanpa banyak suara. Entah bagaimana hari-harimu belakangan ini, aku hanya berharap semuanya berjalan sebagaimana yang kau inginkan.
Sejak kita dipisahkan oleh 196 kilometer, aku baru mengerti bahwa jarak bukan sekadar angka. Ia adalah ruang yang membuat rindu kehilangan arah. Ada begitu banyak hal yang ingin kuceritakan kepadamu, tetapi semuanya hanya berakhir menjadi percakapan yang kusimpan sendiri.
"Rindu yang paling berat adalah rindu yang tak lagi memiliki tempat untuk pulang."
Saat rasa itu datang, aku tak tahu harus berbuat apa. Pada akhirnya, aku hanya memandang wajahmu yang kusimpan di dalam sebuah kalung liontin. Mungkin terdengar kuno, bahkan sedikit berlebihan. Namun, itulah caraku agar aku tetap bisa membawamu ke mana pun langkahku pergi.
Barangkali kamu belum pernah tahu. Beberapa waktu lalu, aku sengaja membeli liontin itu hanya untuk menyimpan fotomu di dalamnya. Awalnya kupikir benda kecil itu mampu menjadi penawar rindu. Nyatanya aku keliru. Semakin sering kulihat wajahmu, semakin sadar aku bahwa rindu ini tidak sedang berkurang. Ia justru tumbuh lebih dalam, memenuhi setiap sudut hati yang selama ini masih menyimpan namamu.
Hari-hariku berjalan dengan sederhana. Ditemani sunyi, ditemani doa-doa yang diam-diam masih menyebutmu, dan ditemani harapan kecil bahwa suatu hari nanti kita bisa saling menyapa kembali, tanpa rasa canggung, tanpa jarak yang memisahkan.
"Aku tidak meminta waktumu kembali. Aku hanya berharap suatu hari nanti kita masih sempat bertukar kabar."
Sampai hari itu tiba, biarlah aku tetap mengenangmu dengan cara yang paling tenang. Dari tempatku berdiri, aku akan selalu mendoakan agar langkahmu dimudahkan, hatimu dijaga, dan kebahagiaan tidak pernah lelah menyertaimu.
Get the moon’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sebab sejauh apa pun jarak membentang, ada satu hal yang belum berubah.
Aku masih sangat menyayangimu.
Bahagia selalu.
