Primavera
Giorno 58.
L’unico motivo per cui mi sveglio la mattina è sapere che la sera potrò sentire di nuovo la voce di Mosca. Non si chiama davvero così, è il nome che ho scelto per lei. È meglio non usare nomi reali qui. Da quando avevo scoperto che gli occhi delle mosche vedono in modo un po’ particolare, moltiplicando tante volte le immagini che noi vedremmo come un’immagine unica, avevo scelto di chiamarla così, lei che era stata l’unica a sapermi leggere come fossi mille pagine di un libro rilegato con cura. Così, mentre gli altri si limitavano a guardare distrattamente le prime righe dell’unica pagina che vedevano, lei passava il suo tempo a sfogliarmi con attenzione.
Mosca non mi fa mai domande superficiali, perchè le basta starmi vicino per sentire ciò che provo. Mi sfoglia ancora adesso, da lontano. Io invece mi guardo allo specchio e non vedo niente. Un viso grigio con soli trent’anni d’età. È stata Mosca a travolgermi con i suoi mille colori. Il mio primo e unico amore, la donna della mia vita, la persona con cui ho capito che amare non è solo un sentimento, è una facoltà. Mosca è l’unica lezione di cui non mi sono mai annoiato. Adesso, seduto su questo pavimento lurido con le piastrelle spaccate dalla rabbia di chissà quanti prima di me, mi sorprendo ancora a guardare in alto come quei bambini stupiti dal mondo. Sopra la mia testa l’unico quadrato di luce che mi rimane, l’unico pezzo di cielo di cui possa godere fino a quando non decideranno cosa fare di me. Mi mancano così tanto gli occhi di Mosca.
Quelli di Ivan invece mi stanno fissando, mi guarda con quella compassione tipica di chi è qui già da un po’, come un vecchio veterano accanto a un ragazzino che deve iniziare l’addestramento per una guerra di cui sa a malapena le motivazioni.
Get thewritingturtle’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Le motivazioni della guerra… Come se ce ne fossero di davvero importanti. È un argomento così stupido. Il mio compagno di cella ha gli occhi stanchi ma il cuore sveglio.
Sono le 17:30, tra mezz’ora i secondini lasceranno la postazione per il cambio turno e ognuno di noi avrà circa venti minuti di libertà. Qui vige una sorta di patto silenzioso tra guardie e quest’ala dell’edificio, un patto che sembra essere l’unico modo per mantenere la convivenza forzata ma pacifica. Devono aver capito che gli stranieri non sono molto tranquilli. Ivan viene dalla Moldavia, sta qui da 8 anni ma non ho mai chiesto nulla del suo passato, anche perchè comunicare con lui è abbastanza difficile. Non conosce l’inglese, perciò utilizziamo i gesti per le cose più importanti. Forse mi guarda come un veterano perchè lui, effettivamente, lo è. Non ho ancora capito come abbia fatto, ma è riuscito a procurarsi un cellulare che può usare tutte le volte che vuole, tutte le volte in cui i secondini decidono di chiudere un occhio e non accorgersene.
Un giorno Ivan mi ha fatto un cenno e mi ha dato il suo telefono. Non mi conosceva affatto eppure si è fidato di me. Così tutti i giorni alle 18 in punto chiamo Mosca e vivo gli unici venti minuti della giornata degni di essere vissuti. Lei mi racconta la sua vita e io ogni volta mi coloro un po’ di più. Per quei venti minuti al giorno io mi sento di nuovo un uomo libero.
Concetto strano quello della libertà. Viviamo cercando costantemente di essere il più liberi possibile, crescendo con il pensiero che sia grazie alle regole che siamo ancora in piedi, mentre la maggior parte delle volte è infrangerle che ci rende vivi.
A volte ricevo delle lettere dalle poche persone che sanno che sono qui. Una delle mie più care amiche mi ha scritto, forse per rincuorarmi, che la libertà di un uomo consiste nel poter ancora pensare con la propria testa. Scrive così nell’unica lettera che mi ha mandato: “Ricordati che finalmente godi di una ricchezza indescrivibile: il tempo che non ti sei mai concesso. Rifletti: la libertà di pensiero è la più grande libertà di un uomo.”
Ha ragione, penso, il tempo è la cosa più preziosa che abbiamo. Gliel’ho sempre detto anch’io, fuori di qui. Eppure… Adesso non vorrei averne affatto. Mentre osservo per l’ennesima volta le linee sottili che delimitano i mattoni della mia cella, mi sorprendo a pensare a quanto sarebbe bello se esistesse davvero l’ombrello di Hagrid che con qualche tocco sui mattoni apre un varco segreto per arrivare a Diagon Alley. Chissà dove mi porterebbe un varco qui se solo avessi quell’ombrello. Sto pensando così intensamente che mi accorgo di aver sorriso. Ivan mi guarda di nuovo ma non dice niente, forse mi crede solo rincoglionito. Mi cede il suo telefono e io in cambio gli prometto che mi procurerò una sigaretta durante l’ora d’aria. Lui mi fa cenno che non ce n’è bisogno e si gira dall’altra parte. Il telefono squilla, tra poco potrò di nuovo sentire la voce di Mosca. Mentre aspetto, alzo gli occhi al mio pezzo di cielo: due lucciole creano cerchi luminosi sopra di me.
È iniziata la primavera.
