01| Bebek Madura Mang Damar
“Lo kalau lagi laper keliatan kayak bebek, deh”
“Dih?”
Gue pun mendengus setelah mendengar ucapan asbun Rion barusan, terdengar meledek tapi ekspresinya menunjukkan kalau ia seserius itu. Mang Damar yang sibuk dengan bebek yang ia sedang sajikan di meja kami pun terkekeh, apa ucapan Rion barusan selucu itu?
“Ulah kitu atuh, A’. Si Eneng geulis kitu kumaha bisa dibilang sarua jeung bebek.” Ucap Mang Damar yang sedang membawa nampan menghampiri meja kami, ia meletakan dua piring berisi bebek madura bumbu hitam lengkap dengan nasi putih dan dua gelas teh hangat di meja panjang berwarna putih. Selain itu, terdapat sambal merah, sambal mangga, dan bumbu hitam madura yang berjejer di meja berhimpit tembok hijau.
“Tapi Tia emang kayak bebek, mang. Liat aja tuh bibirnya, agak maju.” Rion menjawab dengan santai sembari menunjuk bibir Tia dengan jari telunjuknya.
Mendenger roasting-an Rion barusan membuat gue pun mengatup bibir secepat mungkin sebelum Mang Damar menoleh ke arah gue. Walaupun kesal, gue jadi penasaran apakah bibir gue beneran maju kayak bebek.
“MANG SAYA BUNGKUS AJA LAH. GA MOOD MAKAN”
“Eh neng, A’ Rion teh ngan ukur becanda, Neng. Teu atuh, biwir Neng Tia mah teu maju, teu siga bebek oge.” Ucap Mang Damar sembari menepuk-nepuk pundak gue yang udah siap-siap cabut dari warung bebek Mang Damar.
“Tau, ih. Bercanda kali. Lo sih makan bebek mulu. Kolestrol tuh, ilang nanti kaki lo”
“Lah, kalo kaki yang ilang mah karena diabetes, oon!”
Setelah perdebatan soal bibir tadi pun akhirnya gue dan Rion mencicipi bebek madura langganan kami berdua, biasanya kami selalu makan di sana setiap hari rabu, bukan karena warung Mang Damar cuma buka di hari itu, tapi karena setiap hari rabu kami ada bimbingan skripsi.
“Tia” Rion menyebut nama gue di tengah-tengah kami sedang menyantap bebek madura. Dari tone suaranya, Rion terdengar sangat serius.
“Kenapa?”
“Kalo gue nggak lulus, gimana ya?”
“IH, APASIH. Gue kan selalu bilang, jangan mik — ”
“Tia..”
Rion menghela napas berat. Entah apa yang mau dia bilang setelah gue berusaha meyakinkan kalau dia pasti bisa nyelesain kuliahnya. Gue cuma nggak mau Rion terus-terusan pesimis soal skripsi yang lagi dia perjuangin.
Gerakan Rion yang sedang makan tiba-tiba terhenti, Ia tampak berpikir keras, mencari kalimat yang pantas untuk ia katakan perihal skripsinya, gue lalu menarik segelas teh hangat dan mendekatkan ke arah Rion, alih-alih mengambil gelas tersebut, Rion justru memegang tangan kanan gue yang sedang memegang gelas itu. Mulut Rion terlihat setengah terbuka, sepertinya ia sudah tau kalimat apa yang cocok untuk menceritakan sesuatu yang telah lama mengganjal di pikirannya.
“Ti, kayaknya gue cuti aja, deh”
Hening.
Gue terdiam. Mang Damar yang sedang melayani meja sebelah kami pun ikut diam. Gue menatap Rion, menunggu kalimat selanjutnya yang akan ia lontarkan, gue harap ia mengucapkan bahwa ucapannya barusan adalah bohong belaka. Rion yang gue kenal selalu asbun, nggak mungkin kalau dia mengucapkan hal seserius itu, kan?
“Kenapa, sih, cuma ngeliatin? gue tau, gue ganteng.”
Kan…
“Iya, ganteng”
Get tinkerdeeel’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“MANG, APASIH. SANA NGULEK SAMBEL AJA” Ucap gue kesal ke Mang Damar, capek banget beliau ikut campur terus.
Mang Damar mendengus pelan, terlihat kesal karena penasaran dengan kelanjutan cerita Rion tadi. Bagaimanapun juga, ia adalah pedagang yang sudah menemani kami berdua setiap Rabu, bahkan sejak masa kami masih menjadi mahasiswa baru.
Gue kembali memusatkan perhatian pada Rion yang tampak sudah siap melanjutkan ceritanya. Ia terlihat serius, mata monolid-nya terlihat dingin, sementara dua alis hitam yang tebal itu nyaris bertemu di tengah. Tangan nya yang menggenggam gue pun terasa kuat. Dari samping, aroma parfumnya samar-samar tercium, lembut tapi jelas. Wangi.
“Gue kepikiran buat cuti. Ibu lagi sakit, terus gue juga baru dipecat kemarin. Tabungan gue udah dipake buat pengobatan ibu, gue udah coba apply kerja lagi, tapi belum ada satu pun panggilan.”
Gue mengangguk pelan, berusaha tetap tenang sambil mendengarkan.
“Gue sekarang udah nggak kepikiran ngerjain skripsi lagi, Ti. Kayaknya gue fokus kerja dulu aja sampai Ibu sembuh, setelah itu gue lanjutin si skripshit ini,” Lanjut Rion, menutup kalimatnya dengan kekehan kecil yang terdengar dipaksakan. Gue tahu, Rion cuma nggak mau bikin gue khawatir.
Gue mengusap punggung tangan Rion, semoga nggak bau sambel. Gue menatap matanya yang melihat kebawah, terlihat sedih.
“Ri, gue bakal bantu skripsi lo, sembari lo nyari kerja lagi. Kita usahain bareng-bareng, ya? Kita udah temenan dari SMA sampai sekarang. Lo selalu ada buat gue sebelumnya, bahkan sampai detik ini. Sekarang, kasih kesempatan buat gue ngebalas semua itu, buat ngelakuin hal yang lo lakuin dulu waktu gue struggle sama keadaan.”
Gue ngomong pelan, berharap nada suara gue bisa nenangin dia. Gue nggak mau Rion nyerah, apalagi sampai mutusin buat cuti atau ninggalin skripsinya.
“Misi, A’. Misi Teh”
Tiba-tiba, seorang anak laki-laki muda datang membawa gitar ukulele, menghampiri meja kami yang terletak di pinggir warung Mang Damar. Anak itu tampak seperti murid sekolah menengah pertama, memakai pakaian lusuh dan wajahnya terlihat lelah. Ia mulai menyanyikan sepenggal lagu Nina dengan suaranya yang serak dan bindeng, lebih mirip seperti suara Anies yang maksa nyanyi di Dangdut Academy Indosair.
Saat engkau teringat
Tengkar kita, manakala
Maaf atas perjalanan yang tidak sempurna
Namun percayalah, untukmu kujual duniaSegala hal kuupayakan untuk melindungi (untuk melindungi)
Tunggu aku kembali lagi esok pagi (selalu janjiku pada dirimu)
Gue dan Rion terdiam, kami pun mendengarkan suara pengamen tersebut, mau nggak mau. ‘Dey, bisinglah!’ gumam gue dalam hati, setengah menahan tawa.
Rion menoleh ke arah gue, lalu berbisik pelan, “Lagu kesukaan lo, Ti,” sambil tersenyum tipis. Gue cuma bisa menatapnya balik. Entah kenapa, sepenggal lirik yang dinyanyikan anak itu terasa terlalu pas, seolah lagu itu dibuat khusus untuk menggambarkan keadaan Rion saat ini.
Tak lama setelah pengamen itu pergi, kami pun sudah selesai makan. Percakapan sebelumnya masih menggantung tanpa jawaban. Saat Rion berdiri untuk membayar makanan kami, tiba-tiba terdengar suara perempuan memanggil dari kejauhan.
“RI! RION! AYO PULANG!”
Oh.
Gue refleks menoleh ke sumber suara tersebut. Seorang perempuan dengan tinggi sekitar 160 cm, berambut panjang wavy berwarna coklat, mengenakan dress hitam dengan pita kecil di ponytail-nya, tampak setengah berlari mendekati Rion yang sedang membayar makanan kami. Begitu sampai di hadapannya, ia menyeka keringat di sisi wajahnya, lalu mengulang ucapannya dengan napas sedikit tersengal.
“Ri, ayo pulang.”
Rion menatapnya, tampak terkejut. “Anseria? Ngapain disini?”
Iya, betul. Lo ngapain disini, njir, Gumam gue dalam hati, kesal melihat mantannya Rion tiba-tiba dateng kayak karakter filler yang nggak diundang.
author’s message:
Fyuh.
It’s good to be back! Udah lama ngga nulis cerita fiksi lagi. Terakhir nulis di wattpad dan yap itupun ngga dilanjut, WKWK. Semoga kalian enjoy baca cerita ini! JUJUR, ini cuma iseng ngisi waktu luang aja, bukan project serius-serius banget. Jadi kalau ada bagian yang agak ngaco atau nggak jelas, mohon dimaklumin yaa, tee hee!
Kira-kira kenapa ya Anseria datengin mantannya? Hmmmm… 👀
