DAD
Well well . . .
Let’s start today’s writing dengan suspicion ku terhadap instagram.
Hey! Apakah kamu mencuri dengar pembicaraanku kemarin?
Apakah kamu tahu aku sedang bersedih?
Kenapa tiba-tiba muncul quote-quote yang membuatku banjir air mata jika aku tidak cepat-cepat scroll down?
‘Some children were playing soccer and knocked over my sunflower. I couldn’t bring myself to pull it up, but I come out three days later. And it’s still growing well, it’s just twisted 90 degress toward the sun with just that little bit holding it together (memperlihatkan gambar bunga matahari yang batangnya patah tapi tetap tersambung). What’s holding you dumbass together? Are you thriving or just a thread? I am rooting for you too you piece of shit.”
Jujur, aku juga bingung jika ditanya seperti itu. Apa yang mebuat aku bertahan sampai di titik ini? Keluarga? Mungkin iya. Makanan? Tidak juga.
Terus apa?
Get Titis Tn’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin karena aku masih ingin menyaksikan sinar matahari pagi sewaktu jogging. Mungkin juga karena aku masih ingin mendengar kicauan burung di pagi hari. Melihat langit biru tanpa terhalang awan yang menggumpal atau kabut tipis yang menyelimuti kota di hari-hari tertentu.
Tak banyak yang tahu kalau aku sangat menyukai suasana pagi hari. Kalau bisa aku ingin Tuhan untuk membuat suasana pagi hari bertahan selama 24 jam. Hahaha sungguh konyol. Tapi aku menyukai udara segarnya. Aku menyukai sunyi senyapnya yang terasa menenangkan. Aku menyukai kicauan burungnya yang merdu memanjakan telinga. Aku menyukai orang-orangnya yang entah kenapa terasa lebih ramah dan polos layaknya bayi baru lahir yang tak memakai sehelai kain pun. Aku merasa orang-orang yang kutemui di pagi hari sejenak telah melepaskan topeng yang selama ini mereka pakai untuk menghadapi dunia. Untuk sesaat aku merasa mereka tengah memperlihatkan sisi manusiawinya.
What’s holding me together you said?
Maybe it is my father . . .
Mungkin tak banyak yang tahu juga kalau hubunganku dengan Bapak tak sebaik sekarang. We barely talk to each other back then. Namun semenjak kepergian Ibu, aku mulai mendekatkan diri ke Bapak. Aku menceritakan semua masalahku ke dia. Dan dia selalu meng-update gosip-gosip terbaru kepadaku setiap aku pulang ke rumah, supaya aku tidak ketinggalan berita mungkin hahaha. Sungguh, aku tidak tahu bagaimana jadinya jika yang menjadi Bapakku bukan dia.
Bapak tidak pernah malu untuk mengerjakan pekerjaan rumah. Dia bisa memasak, mencuci, menyapu, mengepel, pergi ke pasar, atau menjahit pun dikerjakannya. Semuanya dilakukan dengan baik. Secara tidak langsung, ini membuatkan berharap bahwa aku akan menemukan suami yang sama tanggapnya seperti Bapak.
Bapak juga lah yang secara tidak langsung menumbuhkan kesukaaanku terhadap kehidupan alam liar. Dulu, dia suka menonton acara ‘hewan-hewan’ (begitulah aku menyebutnya sewaktu kecil hahaha) yang disiarkan di sebuah stasiun televisi swasta, sambil aku duduk terpesona di sampingnya. Oh ya, Bapak dulu suka mengajakku ke sebuah rumah jagal hewan selepas mengantar Ibu ke pasar tradisional di kotaku. Ingatan itu masih terekam dengan baik. Aku akan meminta Bapak untuk segera pergi dari tempat itu ketika sapi yang akan disembih dijatuhkan ke lantai oleh salah satu jagal. Suara ‘gedebuk’ keras dan raungan si sapi entah kenapa menimbulkan perasaan tidak nyaman sekaligus takut. Tapi dengan kurang ajar, Bapak malah mendekatkan posisi sepeda yang tengah kita naiki ke tempat jagal tersebut. Ini membuatku tambah merengek (maklum aku masih kecil hahaha) dan memohon untuk segera meninggalkan tempat itu. Anehnya Bapak malah tertawa melihat reaksiku, namun tak lama segera mengayuh sepeda meninggalkan tempat jagal tersebut. Sungguh, rasanya lega sekali . . .
Aku tahu Bapak telah berusaha menjadi orang tua sebaik dan semaksimal mungkin. Tapi namanya manusia ya, pasti ada saja kesalahan.
Bapak, terima kasih telah menjadi Bapakku ya . . .
Bagaimana reaksimu kalau aku menunjukkan tulisan ini kepadamu, ya Pak? Hahaha
