Ikan Pari
“Apa langit selalu sebesar ini?” ia merebahkan tubuh mungilnya di atas kapal kayu yang terus diguncang oleh angin laut malam.
Belum sempat merangkai jawaban, ia kembali bersuara seolah setiap hembus napasnya membawa satu pertanyaan baru. “Kenapa langit malam selalu gelap?” kemudian ia mengangkat jari telunjuknya dan menyebut alam semesta yang gelap itu sebagai langit malam.
Hanya ada hamparan hitam yang begitu luas ditaburi dengan ribuan cahaya-cahaya kecil yang membuat langit malam itu terasa lebih terang.
“Supaya bintangnya kelihatan jelas.”
Ia terdiam sejenak, lalu beranjak bangun dan duduk, memandang ke permukaan laut yang tenang namun sama gelapnya seperti langit malam itu. Laut yang memantulkan langit seperti cermin raksasa, hanya lebih bergetar, lebih hidup.
Ia mencondongkan tubuhnya, menatap ke kedalaman gelap dengan mata yang dipenuhi oleh rasa ingin tahu. “Kalau langit punya bintang, apa laut juga punya?”
Get kibiruuu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sebuah cahaya tipis muncul dari gelapnya laut, tubuhnya menyala lembut seperti bintang yang muncul dari gelapnya langit. Sayapnya mengepak pelan, melukis kilau keperakan di dalam biru tua. Seekor pari, melintas tepat di bawah kapal, membuat air di sekelilingnya berpendar halus.
Begitu bayangan itu melintas di bawah permukaan, ia membeku, seolah laut menaruh telapak tangan di dadanya. Matanya melebar, menangkap kilau keperakan yang menari bersama ikan pari itu.
“Itu, bintangnya laut.”
“I read it somewhere before—” ujarnya pelan. “Stingrays are a symbol of courage. Now i finally see the reason.”
“Karena ia mengarungi lautan yang gelap, ia membawa ribuan cahaya di punggungnya — seakan meminjamnya dari langit dan membaginya pada lautan gelap di sekitarnya.”
Ia mengucapkannya dengan suara yang sedikit bergetar—bukan karena takut, tapi karena kagum, seperti baru saja menemukan bagian dari dirinya sendiri pada hewan laut yang tadi melintas.
“Aku ingin jadi ikan pari.”
