Irresponsables
Leandro Paredes es un irresponsable. Rodolfo Arruabarrena también. Eso dicen quienes, desde que Boca se clasificó a la final de la Copa Sudamericana, encontraron en el ingreso de su capitán una razón para discutir mucho más que el resultado de una semifinal. Boca ganaba 2–0, estaba consiguiendo la clasificación y su entrenador decidió poner en la cancha a un futbolista que apenas podía moverse con normalidad. Vasco da Gama descontó, la serie volvió a quedar empatada y durante un buen rato pareció que la necesidad de Paredes de estar adentro había terminado complicando lo que sus compañeros habían conseguido en un primer tiempo perfecto. Después hizo el tercero, Boca ganó y los irresponsables terminaron abrazados. Una acusación que parecía dirigida a dos personas terminó describiendo algo bastante más grande que lo ocurrido en la noche del Maracaná.
Porque ser hincha de Boca consiste, entre otras cosas, en desarrollar una relación bastante particular con las prioridades. Hay quienes consideran irresponsable gastar plata que no sobra en un viaje a Brasil, a cualquier provincia argentina o incluso hasta Estados Unidos o Japón para ver un partido de fútbol. También quienes encuentran difícil de justificar que una persona adulta organice sus vacaciones alrededor de un fixture, cambie sus horarios de trabajo, renuncie a un domingo en familia o pase buena parte de la semana pendiente de algo sobre lo que no tiene ninguna posibilidad de intervenir. Y seguramente, si uno observa todo eso desde cierta distancia, encuentre argumentos suficientes para cuestionarlo. El problema es que Boca nunca ocupó un lugar razonable en nuestras vidas, y nosotros tampoco hicimos grandes esfuerzos para cambiarlo.
Por eso siempre quise que Paredes jugara. Incluso cuando estaba claro que su condición física no era la mejor y que Arruabarrena estaba tomando una decisión que podía complicar el partido. Porque Paredes es el capitán de Boca y porque el fútbol, por más que algunos insistan en reducirlo a un conjunto de movimientos, estadísticas y rendimientos individuales, también se juega en lugares que no aparecen en ninguna papel. Hay futbolistas cuya presencia cambia la manera en que sus compañeros enfrentan determinados momentos, que tienen una autoridad construida mucho antes de entrar a la cancha y que representan algo más que su capacidad para recorrer metros. Yo quería que ese tipo estuviera ahí, en el Maracaná, cuando Boca se jugaba el pase a una final. No empecé a pensarlo después del gol y tampoco necesitaba que lo hiciera la épica para sostenerlo.
Get Tomás Grasso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y hay algo más. Paredes no es un futbolista al que haya que explicarle qué significa Boca. Es alguien que conoce el club, que eligió volver y que lleva la cinta de capitán. Cuando insistió en jugar el partido de vuelta tan solo once días después de su desgarro, seguramente entendía mejor que nadie las limitaciones de su propio cuerpo. Lo que algunos interpretaron como un capricho también puede leerse como la necesidad de estar donde sentía que tenía que estar. La misma necesidad que lleva a miles de hinchas a hacer esfuerzos difíciles de explicar para acompañar al equipo. No porque las responsabilidades de unos y otros sean iguales, sino porque hay un sentimiento que los une y que no desaparece cuando uno cruza la línea de cal. A veces se habla de que los futbolistas deben sentir la camiseta como el hincha, pero lo sostienen hasta el momento exacto en que ese sentimiento empieza a incomodar a quienes los juzgan.
Por eso resulta tan particular escuchar que Arruabarrena puso en riesgo una clasificación por permitirle jugar a un futbolista disminuido. Boca estaba ganando, Paredes entró, el equipo sufrió y la crítica encontró una explicación sencilla para todo lo que vino después. Pero una semifinal no se juega solamente con piernas frescas ni se resuelve siempre tomando la decisión que parece más segura. La presencia de un capitán también puede pesar, incluso cuando su cuerpo no lo acompaña. Y lo extraordinario de aquella noche es que el mismo futbolista al que señalaron como responsable de haber complicado la clasificación terminó haciendo el gol que la aseguró. No hace falta decir que Arruabarrena acertó en todo para reconocer que quienes se apuraron a condenarlo tampoco tenían la última palabra.
Porque Boca jamás les pidió a sus hinchas que fueran razonables. Les dio motivos para viajar cuando no tenían plata, para faltar cuando tenían obligaciones, para sufrir cuando podrían haber estado con la cabeza en otro lado y para seguir acompañando cuando cualquier persona sensata habría decidido dedicarle su tiempo a otra cosa. Los acostumbró a vivir con una parte de la cabeza permanentemente ocupada por sus problemas, a discutir durante días partidos que ya terminaron y a organizar sus vidas alrededor de acontecimientos que, vistos desde afuera, no deberían tener semejante importancia. Y después de todo eso, todavía hay quienes se sorprenden cuando un capitán quiere jugar una semifinal aun estando físicamente disminuido.
Irresponsables.
Tantos años mirando a Boca y todavía no entendieron nada.
