El patio de mi casa es puro pavimento. Mi cara se arrastra cuando soy niño. Caigo. Me levanto. Me arrastro. Con la sangre que me escurre camino a la cocina.
¿Qué haces?
Nada, es que
Bueno, límpiate, órale. Ya vamos a comer. Haz el agua.
Corto limones, exprimo. Tiro la basura. Corto limones, exprimo. Nueve veces para una jarra de poco más de dos litros. Ella y yo.
Get Miguel Guerra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sentados frente a la mesa, me mira.
¿Cómo vas?
Bien.
¿Seguro?
Sí.
Luego levanto los trastes y ella los lava. En nuestro bosque siempre hay silencio. Enciendo la tele. Ella enciende la máquina.
Pásame ese pantalón.
¿Cuál?
Ese
¿Este?
No, pendejo, ese.
¿Este?
A ver, cabrón…
Lo agarra. Me jala la oreja. Un zape. Vuelve a trabajar.
Ten, para que ya no se arrastre.
Gracias.
Ahora llego casi de rodillas. Ella está acostada muy a lo lejos de la ciudad. Un serro cerca del cielo. Su patio es de pasto y su tumba de cemento.
