Tropfen
Ich bin Mensch. Mein Körper regt sich vor jeder Runde in Vorstellungen auf. Ich bin Mensch. Ich verspreche mir zweifelnd an Neubeginnen zu scheitern. Ich bin Mensch. Mein Tempo beansprucht Entschleunigung. Ja, weil ich Mensch bin, habe ich kindliche Ängste und Träume. Sie sind albern; das lässt sich miteinander vergleichen.
Get This Typus’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Es mag sich für mich tröstlich anfühlen, dieses Kind in mir zu spüren. Ein Kind, das durch getropfte Fensterscheiben das Glorreichste, Wertvollste erspäht, die Tropfen zählt, und den Geheimcode zu entschlüsseln bestimmt: wie die Tropfen wohl aufhören können, flüssige Linien über das Glas zu ziehen. Regentropfen sind Tränen: sie bleiben, gekommen aus dem Ursprung, zerfließen irgendwann, haben vielfältige Motive. Manchmal geschehen sie aus Enthusiasmus, mal des Wetters wegen. Aber meistens sind sie schön. Ein Kind war ich, besonders sensibel und emotional, lernwillig und ergründend. Es hatte Angst vor diesem Leben. Dringliche Anlässe gab es zuhauf. Angst, ständig, kaum aufzuhalten. Zügellos. Eigenartig wirkende Handlungen, aus dem Drang, sich verstecken zu müssen. Angst vor den anderen: Angst, ausgesetzt zu werden, in dem, was ich war und folglich nicht ändern konnte. Mit aller Kraft passte ich mich an, durch braves, vorbildhaftes Benehmen. Der gute Ton brachte mir im Umgang mit den Gleichaltrigen nur wenige Lorbeeren. Meine Erscheinung war ihnen nicht bekannt. Sie reagierten fragend, befremdend auf mich. Mir selbst standen nahezu keine Ressourcen parat, nach denen ich greifen konnte: eine gelassene, selbstbewusste Gegenfrage oder schlichtweg Antworten zu liefern, die das Wissen um mich und meinen Körper unterstrichen. So tunkte ich an einem Freibad-Sommertag meine Taucher*innenbrille in das Chlorwasser, schöpfte und schöpfte die Flüssigkeit ein, schnallte sie aufs Gesicht. Die Arme stemmte ich fest in den Hüften, schritt die glitschige Steintreppe hoch. Hier plantschten die Kinder im bis zu den Knien reichenden Becken, die ihnen als überaus üppig gefüllt erschienen. Ich fühlte mich sicher, umwandelt in eine bunte, stolze Badenixe. Demnach akzeptierten mich die Kinder; sie tobten mit mir: Wir machten Saltos, rannten uns haltend über die Liegewiese. Erschrocken mussten wir feststellen, dass die Gräser eine Vielzahl an Hausbewohner*innen in sich beherbergten. Wir zogen Kreise um die stechenden Viecher. Furcht, womöglich hatten wir Furcht vor diesen krabbelnden Tieren, die sich uns erst entzogen, um uns später eifrig hinterherzujagen. Ich fühlte mich glücklich normal. Umschwenken konnte dieses freudig-losgelassene Kindsein allerdings bis zum letzten Moment, der mein wahres Ich entzauberte: Das Abgeben meiner Schutzbrille, durch Druck oder aus kurzer Unachtsamkeit. Mein Schutz schaukelte am Querschnitt des Beckens entlang, fern meines Angesichts. Das brennende Salz meiner Augen quetschte sich nach außen: „Bin ich normal? Ein Mensch, der den Nächsten gleicht? Warum fällt es schwer, mich zu sehen, als das, was ich bin?”
Mit aufquellendem Leid weint es heute an meiner beschlagenen Fensterscheibe. Ich erfühle das Kind, das aushalten musste. Es ist mutig, mit seiner Angst, die der Mut zum Streben braucht. Seiner Wut, die aufkocht, in den Lieblingsnudeln, die es bereitet. Mit der Unsicherheit, die seine Sensibilität und innere Stärke offenbaren. Wir träumen uns auf die Wiese des Freibades, holen Teller und Gabeln, schöpfen das Wasser, kauen an längst weich gewordenen Nudeln. Wir zeigen uns vor versammelter Gemeinschaft. Das Kind, ich höre es rufen: „Sieh her, wir sind Menschen, das lässt sich vergleichen! Wir zweifeln. Lasst uns gemeinsam zweifeln!”
-thistypus, 05.09.2025
